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L’associazione Ànemos odv ha da sempre a cuore le parole, ciascuna scrigno
prezioso del pensiero, della nostra interiorità, del nostro vissuto che chiede
protezione e cura ma che è anche apertura, dono di libertà e accudimento di
sé e degli altri.

Ognuno può provare ad assaporare la gioia di cui parlava Hemingway.
“Ma accorgersi che si era capaci di inventare qualcosa; di creare con
abbastanza verità da esser contenti di leggere ciò che si era creato; e di farlo
ogni giorno che si lavorava, era qualcosa che procurava una gioia maggiore
di quante ne avessi mai conosciute .Oltre a questo, nulla importava”. (E.
Hemingway)

“Inventare” deriva etimologicamente dal latino invenire, cioè trovare e solo in
senso più generico significa escogitare, trovare qualcosa di nuovo, creare. Il
suo participio passato in latino è inventus. E allora come non lanciarci in un
volo d’immaginazione traslitterando il suo suono? Inventus – nel vento.
Vento, uno dei significati propri del nome dell’associazione Ànemos, che è
anche soffio e respiro, quel respiro che, ascoltato “con abbastanza verità”
potrà portare in dono parole che sono da sempre in noi ma che mai avremmo
pensato che potessero venire alla luce tanto da “essere contenti” di leggerle.

Per tutto questo, perché ciascuno porta dentro questo respiro e questo vento
libero di muoversi e mettere insieme parole e pensieri, Ànemos invita ad
“inventare qualcosa”, perché tutti ne siamo “capaci”.

POLIANTEA
RIVISTA ANTOLOGICA

Poesie e Racconti





VINCITORI E FINALISTI
PRIMA EDIZIONE CONCORSO

"IL DONO DEL VENTO"

SEZIONE POESIA
 

SEZIONE
RACCONTO BREVE

La mia terra profuma ancora di viole
Lucia Lo Bianco

 
Piccola parabola iraniana

Roberto Borghetti
 

Madre del tempo
Daniela Gregorini

 
Di mia madre
Nunzio Buono

 
Poesia

Andrea Santoro
 

Alzheimer
Rosario Cascone

 
Tornerò piccolo seme

Maggiorina Tassi
 

Memorie in refoli
Stefano Baldinu - Martina Lelli

 
La crocchia della nonna

Anna Maria Longo
 

Perdonaci, Signore del perdono
Vittorio Di Ruocco

Scoglio fondo mare
Lucia Lo Bianco

 
Anastasyja
Lidia Marsili

 
Vento amico

Paola Lorenzetti
 

Le serrande di legno
Marina Casali

 
Ferragosto 2050

Maria Graziella Bennati
 

L'ultimo sogno di Angelo
Luca Fazi

 
Dialogo notturno di Skòtos ed Eos

Antonio Guarino
 

Uno di famiglia
Luisa Patta

 
Fluorescenze

Sara Cattini

PREMI SPECIALI
PRIMA EDIZIONE CONCORSO

"IL DONO DEL VENTO"

Alzheimer
Rosario Cascone

 

Di acqua e di fango
Roberta Mazzoni

 

Amo le cinquantenni
Mario Battafarano

 
PAG. 2

n° 01 - anno I



INDICE

La mia terra profuma ancora di viole
Lucia Lo Bianco
Scoglio fondo mare
Lucia Lo Bianco
Piccola parabola iraniana
Roberto Borghetti
Anastasyja
Lidia Marsili
Madre del tempo
Daniela Gregorini
Vento amico
Paola Lorenzetti
Di mia madre
Nunzio Buono
Le serrande di legno
Marina Casali
Poesia
Andrea Santoro
Ferragosto 2050
Maria Graziella Bennati
Alzheimer
Rosario Cascone
L'ultimo sogno di Angelo
Luca Fazi
Tornerò piccolo seme
Maggiorina Tassi
Dialogo notturno di Skòtos ed Eos
Antonio Guarino
Memorie in refoli
Stefano Baldinu - Martina Lelli
Uno di famiglia
Luisa Patta
La crocchia della nonna
Anna Maria Longo
Fluorescenze
Sara Cattini
Perdonaci, Signore del perdono
Vittorio Di Ruocco
Alzheimer
Rosario Cascone
Di acqua e di fango
Roberta Mazzoni
Amo le cinquantenni
Mario Battafarano

pag.  4
 

pag.  5
 

pag.  8
 

pag.  9
 

pag. 12
 

pag. 13
 

pag. 16
 

pag. 17
 

pag. 19
 

pag. 20
 

pag. 24
 

pag. 25
 

pag. 27
 

pag. 28
 

pag. 31
 

pag. 32
 

pag. 34
 

pag. 35
 

pag. 37
 

pag. 38
 

pag. 49
 

pag. 42

PAG. 3
n° 01 - anno I



PAG. 4
n° 01 - anno I

L a  m i a  t e r r a  p r o f u m a  a n c o r a  d i  v i o l e
( D e d i c a t o  a  F r a n c a  V i o l a * )
d i  L u c i a  L o  B i a n c o

S o n o  v e n u t a  q u i ,  d o v e  l a  t e r r a

s p o s a  l a  l u c e  t r a s p a r e n t e  d e l l ' a u r o r a

e  c a l d i  a b b r a c c i  v e s t o n o  i  r i c o r d i

d i  c i e l o  e  m a r e  e  c o r s e  a l l ' i n f i n i t o .

S o n o  v e n u t a  q u i ,  c o m e  P r o s e r p i n a  

g i o c a n d o  c o n  l e  o n d e  a  p r i m a v e r a ,

i g n a r a  d e l  d e s t i n o  p r e p a r a t o  n e l l a  n o t t e ,

n e l  r e g n o  b u i o  o d i a t o  p u r e  d a g l i  d e i .

S o n o  v e n u t a  q u i  e  h o  v i s t o  m e t a m o r f o s i

d i  m a n i  e  d i  v i o l e n z a  c i e c a  e  b r u t a  

e  d o n n e  c a l a r s i  n e l l e  v e s t i  s e n z a  a m o r e

e  g i o r n i  r i n c o r r e r s i  n e l  s a n g u e  d e l l ' o b l i o .

S o n o  a r r i v a t a  m e n t r e  o g n i  g e s t o  

p e r d e v a  p r o f u m o  e d  i n n o c e n z a

e  m i l l e  v o l t i  o s c u r i  e  s c o n o s c i u t i  

s p i n g e v a n o  c a r e z z e  s u l l a  p e l l e .

S o n o  r i m a s t a  s o l a  a d  a s p e t t a r e

l a  f i n e  d i  u n a  s t o r i a  n o n  v o l u t a

m e n t r e  u n a  s o r d a  r i b e l l i o n e

c r e s c e v a  n e l l e  v e n e  p a l p i t a n t i .

E  a d e s s o  s o n o  c r i s t a l l o  d i  f a n c i u l l a

s e n z a  s o g n i ,  c r i s a l i d e  c h e  a t t e n d e

l a  s u a  f o r m a ,  t r a  o d o r i  a c c e c a n t i

e  f i o r i  a p p a s s i t i  n e l  g i a r d i n o .  

M a  l a  s p e r a n z a  p r o f u m a  a n c o r a

d i  v i o l e  d e l i c a t e  t r a  l e  e r b a c c e  

e  l a  m i a  t e r r a  h a  i  c o l o r i  d e l l a  s e r a

d e n t r o  i  m i e i  o c c h i  d i s c h i u s i  d i  b a m b i n a .



S C O G L I O  F O N D O  M A R E
d i  L u c i a  L o  B i a n c o

Conosceva proprio tutto di lei quello
scoglio, sì tutto. Tutte le lacrime versate e
mescolate con il sale delle onde. Le volte
che aveva pianto per lui, le volte che non
era stata capita e quelle che era stata
ferita e si era chiusa in se stessa come un
animale a cui era stato sferrato l'ultimo
colpo. Si era seduta lì più volte, come una
ciambella senza zucchero resa amara dagli
eventi. Lui, lo scoglio, l'unico in grado di
leggerle dentro e comprendere le sue
intenzioni. L'unico profondo conoscitore del
suo sé più profondo. Lui. Il suo vero amico.
Era arrivata di corsa quella mattina d'estate.
Il pullman che dalla stazione l’avrebbe
portata vicino la spiaggia di Santa Maria
partiva presto dall'hotel dove soggiornava e
dove si svolgeva l'importante congresso
medico che la vedeva protagonista. Era
arrivata in affanno, convinta di non trovarlo
più il suo scoglio ma lui era lì ad attenderla,
ricoperto di spuma bianca come latte e
pronto a nutrirla del suo abbraccio. Si era
tolta le scarpe e i collant, allora, e si era
ritrovata lì in un solo balzo, con l'acqua
gelida d'aprile che le accarezzava i piedi.
Non voleva bagnare la gonna ma la
tentazione di sedersi era stata troppo forte.
Si era accovacciata sulla parte piatta,
alzando la gonna fino alla vita, tanto in quel
periodo non c'era nessuno a guardarla. Si
sarebbe messa a parlare con il mare ancora
una volta. Aveva tanto da raccontargli
dall’ultimo incontro.

 

Ogni fase della vita ha i suoi colori e non
aveva dimenticato il rosa intenso dei suoi
anni più belli. La sottile filigrana che rivestiva
le cose riusciva spesso a nascondere la dura
realtà ma era un velo troppo sottile per non
rischiare di spezzarsi da un momento 
 all’altro.
E gli strappi erano arrivati, inesorabilmente
al primo schiaffo. A lei non era rimasto altro
che appendere la tela lacerata dei suoi
sogni. Un rosa sfumato nella tenue
colorazione del viola aveva finito per abitare
la morbida cavità dei suoi occhi, forse per
sempre. Gli anni non saranno mai
abbastanza a cancellare l'impronta di
violenza sulla pelle, lo sguardo torvo in occhi
senza amore, l’odore acre del sangue sulle
labbra, la piega amara e malvagia nel suo
sguardo.
E poi la volontà piegata, schiacciata fino a
sentirsi inesistente, ed una dignità annullata
dentro un pugno di bugie. La fuga, infine. Il
nascondersi al sicuro da un amore senza
amore cercando invano, per anni, un
equilibrio inesistente, un bianco argento di
purezza di pensieri mutati in un incubo
perenne dentro notti infestate di follia.
Il suo scoglio. Un amico muto ritrovato per
cercare di capire, per dare una risposta ai
perché fosse andato tutto storto. Doveva
ancora, dopo anni, farsene una ragione,
dare un nome al fallimento di un rapporto
che per tutti era una favola.
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Era stata solo colpa sua? Questo in fondo
era ciò che sosteneva lui, un uomo tanto
dolce ma anche travestito di bugie e di
falsità e promesse mai davvero mantenute.
Anni prima aveva creduto di annegare tra le
braccia del suo scoglio e tra le acque di
quel mare tanto amato. Si era lasciata
scivolare piano piano assaporando il sale
sopra gli occhi mentre la spuma la ricopriva
con il suo velo protettivo. In fondo sarebbe
stato bello morire così, rivestita di quel
verde cristallino che specchiava il suo dolore
e la perdita totale di fiducia nel futuro. A
quei tempi non vedeva via d’uscita, solo
trappole di ferro in un luogo dove lui la
dominava e annullava. 
Ma la voglia, la ferma volontà di
sopravvivere e non cedere alla fine avevano
mostrato la loro forza e in segreto aveva
concluso i suoi studi in medicina. Avrebbe
lavorato e lottato per le donne come lei, in
psichiatria. Doveva cercare di capire quali
meccanismi intervenissero a bloccare lo
spirito libero in una donna riducendola a uno
straccio di nuda sopravvivenza mentre lui, il
maschio, prosperava al suo fianco. Avrebbe
provato a salvarsi, il suo destino non
avrebbe seguito il filo di Arianna delle altre
donne, le meno fortunate. No, lei sarebbe
stata diversa.
Ricordava ancora quel giorno. La corsa in
città col primo treno del mattino. La
cerimonia di laurea a sua insaputa. L’aveva
detto solo alla mamma. Povera mamma! Se
n’era andata due anni prima dopo aver
sofferto per un cancro fulminante al fegato
e lei, all’estero, non era riuscita ad arrivare
in tempo. 

 

Eppure quel giorno, per lei così importante
perché avrebbe aperto le porte per la
libertà, lei era lì. Le era stata sempre vicino,
anche quando non aveva condiviso le sue
scelte continuando a proteggerla in segreto
contro un uomo che non le era mai piaciuto. 
Era stata bella quella giornata! Una laurea
importante, ottenuta a prezzo di grandi
sacrifici e l’inizio di nuovi e più grandiosi
progetti. I complimenti del professore che
l’aveva seguita per la tesi, del suo
correlatore. I colleghi di corso. Le amiche
d’infanzia. Poi, in fondo all’aula dove si
tenevano le lauree, l’aveva visto. Sì. Lui era lì.
Ma come l’aveva saputo. Ma chi gliel’aveva
detto?
Si era avvicinato con uno sguardo strano,
vuoto e inespressivo. Le aveva stretto il
braccio, l’aveva strattonata trascinandola
fuori mentre tutti guardavano la scena e
presi di sorpresa non riuscivano a intervenire.
Ricordava appena il viaggio in macchina
seduta accanto a lui. Era stato come un
incubo che si pensa finisca presto e dal
quale si desidera svegliarsi. Ma l’incubo
continuava e lei non smetteva di pizzicarsi il
braccio ripetendo a se stessa che no, non
poteva finire tutto così. Sperava solo che le
sue amiche avrebbero accompagnato la
mamma a casa. 
Rientrati infine gli schiaffi si erano mescolati
a grida e suoni indistinti che le scivolavano
addosso. Quasi non sentiva il dolore e le
lacrime di rabbia l’avevano sostenuta nel
programmare la prossima mossa. Ancora
adesso si chiedeva cosa le avesse dato la
forza di alzarsi dal letto il giorno dopo per
leccarsi le ferite.
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 Lui era uscito, come niente fosse. L’aveva
guardata rassicurato nella certezza che no,
non ci avrebbe riprovato più.
Il suo scoglio. Eccolo qui, a riportarla
indietro a quegli anni di forza e coraggio
miste a lenta rassegnazione. Il desiderio di
lasciarsi andare l’aveva posseduta a un
certo punto, privandola di forza vitale,
finché una voce dentro di lei l’aveva spinta
inesorabilmente verso la fine di quel logorio
dell’anima. Si trattava di scegliere, vivere o
morire.
Era successo così, improvvisamente. Quel
terribile e indimenticabile giorno stava
preparando la sua borsa. Lui sarebbe
rientrato tardi, di sera. Almeno così le aveva
detto e lei doveva fare in fretta. Le sarebbe
bastato poco, doveva fare delle scelte e
subito. Tanto poi sarebbe riuscita a
rimediarsi qualcosa. Un lavoro, una casa.
Non aveva paura delle incognite che
l’attendevano lì, fuori, nel mondo reale. Nulla
sarebbe stato più duro da sopportare di
quell’inferno. Aveva finito e trascinandosi
dietro il suo bagaglio si era precipitata a
mare. Doveva salutare il suo scoglio. Non
era rimasta sola a lungo. La sua presenza
dietro di lei si era palesata improvvisamente
come un’ombra di male oscuro ed il mare
aveva cambiato colore. Si era voltata di
scatto ma, stavolta, sapeva bene cosa fare
e le onde l’avrebbero aiutata. Il mare si era
ingrossato da un momento all’altro e l’ombra
di male oscuro si era sciolta mescolandosi
con gli spruzzi grigiastri delle acque agitate
sugli scogli.

**********

 

Doveva andare ora o avrebbero cominciato
senza di lei. Un ultimo saluto a quel tratto di
costa e ai colori a lei tanto cari. Mentre si
lisciava la gonna e si rimetteva le scarpe, un
ultimo sguardo allo scoglio le restituì delle
immagini che aveva cercato di seppellire
negli oscuri corridoi della memoria.
Ricordava ancora la ferocia animale delle
onde, l’abbraccio protettivo del mare e un
corpo trascinato negli abissi con delle
braccia che si agitavano per chiedere un
aiuto che non avrebbero ricevuto da
nessuno.
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P I C C O L A  P A R A B O L A  I R A N I A N A
di  Roberto Borghetti

T r o p p i  s o g n i  t r a  i  r i f i u t i

s v a n i r à  l ’ a m o r e ,  v i a  l e  l a c r i m e

n o n  s a r à  m u t a b i l e  l a  s o f f e r e n z a

c o m e  i l  r o m a n t i c i s m o  d e i  r i v o l u z i o n a r i

c h e  è  s c a d u t o  a n z i t e m p o .  

( I o  n o n  p o s s o )  

_ d e v o _  e s s e r e  s c e l t a

p o s s o  a v e r e  l ’ i r i d e  d i  q u a l s i a s i  c o l o r e

m a  n u l l ’ a l t r o  d i  m e  d e v e  t r a p e l a r e .

C o n  i  g e s s e t t i  p u o i  s e g n a r m i  p a s s i

e  c o n t r a p p a s s i ,  p u o i  m i s u r a r m i

d i  q u a n t o  s p o r g e  l a  f r o n t e

e  d a  e s s a  u n a  s i n g o l a  c o l p a .

S c u c i r m i  e  r i c u c i r m i  l ’ a n i m a

s o l o  p e r  i l  g u s t o  d i  u s u r a r m e l a .

M a  i l  m i o  c a n t o  a r r i v e r à

i n  f o n d o  a l l e  v i e ,  s q u a r c e r à  l e  p i a z z e

f a r à  c r o l l a r e  i  m i n a r e t i .

A n c h e  s e n z a  a l i  m i  t o r c e r ò  a  t e r r a

n o n  s t a r ò  p i ù  i n  s i l e n z i o  

a d  a c c u d i r v i  i l  m o n d o

p i u t t o s t o  m o r i r e ,  m o r i r e  d i  q u e l  t a n t o

s i n o  a  c h e  s a r e t e  d i v o r a t i  d a i  r i m o r s i .

E  r e s t a r m e n e  q u i  m a r m o r i z z a t a

n e l l a  m i a  c a l c e  s p e n t a .  T u n i c a

s t r i a t a  d a  u n  v e n t o  c h e  o r a

f i n a l m e n t e  s b u f f a  e  f u m a .



A N A S T A S Y J A
d  i   L i d i a  M a r s i l i

Quel giorno, i meli avrebbero dovuto essere
in fiore. Fino a ieri lo erano stati.
Anastasyja stava attraversando il campo
che separava la sua casa dalla fermata
dell’autobus che avrebbe dovuto condurla al
lavoro. Come ogni mattina. 
Ma tutto, quel giorno, era diverso, a partire
dal suo passo, simile a quello di un automa.
La sera prima, si era soffermata ad
osservare la pioggia dalla finestra della sua
camera. 
In quella calma, imbevuta d’acqua piovana,
si era addormentata, sognando tra le
iridescenze della luce del crepuscolo, il volto
dell’uomo di cui si era innamorata. 
Avrebbe potuto essere felice ma, da
qualche tempo, si sentiva pervasa da un
persistente senso di inquietudine. 
Lo spettro della guerra aveva iniziato ad
aggirarsi sulla sua terra ma lei ne rifuggiva.
Viveva quella sensazione di estraneità tipica
di chi, per difesa, nega l’evidenza. 
Si era svegliata, all’improvviso, nel bel
mezzo della notte, spinta da un presagio.
Vestitasi frettolosamente, era corsa verso la
finestra. Il vento si era alzato e, come un
fantasma cieco, era volato in basso,
formando vorticosi mulinelli che avevano
reso il buio ancora più tenebroso. Tutte le
luci, anche quelle dei lampioni, erano
spente. 
Fuori regnava un’atmosfera di rarefatta
sospensione, che l’aveva indotta a
trattenere il respiro.

 

Un attimo dopo un sibilo acutissimo, potente
ed inarrestabile, aveva lacerato il cielo. Un
cerchio di fuoco aveva illuminato
macabramente il quartiere, per ricadere su
una zona molto prossima a quella del
palazzo dove lei abitava. Una spaventosa
nube nera si era alzata tra le grida della
gente che, all’impazzata, uscita dalle
abitazioni, correva disordinatamente per le
scale verso le cantine. 
Afferrati frettolosamente giacca e cellulare,
anche lei si era precipitata fuori, insieme a
tutti gli altri. 
Trascinata dalla marea umana, si era
ritrovata, ansante, in un angolo scuro ed
umido del seminterrato del suo palazzo,
senza più voce, senza più forze, senza più
sogni. 
I sibili e i cerchi di fuoco si erano susseguiti,
senza posa, per circa due ore. Anastasyja li
aveva contati, meticolosamente come se
quell’esercizio di computo l’aiutasse a
mantenere il controllo di sé stessa,
esorcizzando ciò che stava accadendo.
…1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12…
Ad ogni colpo le sue labbra si muovevano.
…13…
Il tredicesimo colpo raggiunse l’acme della
potenza. Così a lei sembrò! Tredici! Il numero
aritmico del disordine che stava sovvertendo
la sua vita e quella di tanti altri.
Lo aveva avvertito con una tale intensità che
era quasi svenuta. In un attimo, lungo come
un’eternità, il suo palazzo si era sbriciolato
come un castello di sabbia. 
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Un enorme cumulo di polvere aveva invaso il
seminterrato, incuneandosi in ogni interstizio
come le spire di un enorme serpente. 
Poi, di nuovo, il silenzio. Un silenzio
paradossale, assordante, quasi materiale da
cui esalava un malsano odore di distruzione.
Lei e gli altri si erano completamente
immobilizzati, come statue di sale. Per
l’incredulità. Per il disorientamento. Per il
terrore.
Non ci si riusciva a muovere, in quello spazio
angusto, intriso di paura.
Aveva cominciato ad avvertire il bisogno di
urinare. Si era alzata faticosamente, dopo
aver spostato, delicatamente, il capo di una
donna appoggiato al suo braccio e le
gambe di una bambina, intrecciate alle sue.
Aggirandosi con cautela tra il groviglio dei
corpi, aveva impiegato più di mezz’ora per
percorrere i pochi metri che la separavano
dall’uscita, cercando di trattenere l’impulso
fisiologico che stava diventando
incontenibile. 
L’aria fredda del primo mattino aveva fatto
il resto. I muscoli non avevano risposto al suo
volere. L’urina calda le era scivolata tra le
gambe insieme alla sua dignità ferita. Un
intenso dolore le premeva la bocca dello
stomaco.
Si era guardata attorno, circondata dalle
macerie. Ogni cosa sembrava fluttuare
nell’aria bluastra, densa e fumosa. 
Aveva rivolto lo sguardo verso ciò che
restava del suo palazzo. Sventrato. Solo i
muri portanti avevano resistito alla
deflagrazione delle bombe e delle onde
d’urto. Bocche vuote divoratrici di ogni luce.
Tutto il resto poltiglia. 

 

Si distingueva la sagoma dell’armadio della
sua stanza da letto, con le ante che
penzolavano tristemente sui cardini rimasti,
che avrebbero, presto, ceduto alla pressione
della forza di gravità. Sarebbe stato
impossibile recuperare qualcosa.
“NON È POSSIBILE! PERCHÉ?” – aveva
gridato, incredula.
Sul desolato paesaggio devastato
imperversavano i lamenti della misera
umanità assiepata nel rifugio da cui
Anastasiya era emersa. Avrebbe potuto
tornare dentro con gli altri ma aveva
allontanato l’idea di riattraversare quel muro
umano per respirare un’attesa senza durata. 
La sua mente, spinta da un anelito disperato,
aveva subito una specie di sbalzo
all’indietro, respingendo quella realtà troppo
assurda per essere vera. 
Aveva controllato l’ora sul display del suo
cellulare. Tra un quarto d’ora, sarebbe
passato l’autobus. Come ogni mattina. I suoi
allievi l’attendevano per il compito in classe.
L’odore sgradevole dell’urina a lungo
trattenuta, era giunto, impietoso, al suo
odorato. Le calze ne erano impregnate. Si
sarebbe lavata nel bagno della scuola,
aggrappandosi alla speranza che almeno la
scuola fosse stata risparmiata. 
E si era inoltrata nell’opaca foschia che,
pietosamente, nascondeva al suo sguardo la
reale dimensione degli effetti dei
bombardamenti. 
Uno dopo l’altro, i suoi passi percorrevano il
sentiero sterrato che circondava il campo
coltivato a grano. Le bionde spighe, abortite,
non avrebbero visto la luce, quell’anno. 
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Camminava Anastasyja con l’andatura di un
automa, come se nulla più la riguardasse,
pensando alle tracce del compito che
avrebbe dato da svolgere ai suoi giovani
allievi. 
Non si era neppure posta il problema dove
sarebbe andata dopo. 
Sbatteva le ciglia come a voler eliminare le
immagini insensate che continuavano a
galleggiare nei suoi occhi. 
Si riscosse. Doveva recuperare lucidità. Lo
doveva ai suoi ragazzi. Un bravo insegnante
educa alla vita, insegna ad affrontare le
difficoltà, non a fuggirle. Si ripeteva, mentre
continuava a camminare con passo
d’automa, senza voltarsi indietro. 
Rovistando tra i buchi della mente, si
sforzava di elaborare le tracce che avrebbe
proposto ai suoi ragazzi per il compito. 
Non poteva perdere l’autobus. 
Estrasse nuovamente il cellulare dalla tasca
per controllare l’ora.
La luce del display emise un bagliore, simile
al riverbero di un’arma che, qualcuno,
nascosto nell’ombra, aveva intercettato.
Non ebbe il tempo di compiere alcun altro
passo, Anastasyja! 

 

Un proiettile solitario fendette
velocissimamente la foschia, centrando la
sua testa. 
I pensieri annegarono in un lago di vuoto.
Cadde nel fango, riversa all’insù vicino ad un
melo. 
I fiori rimasti sui rami, cadendo leggeri, si
deposero sul suo candido collo, adornato da
una catenina dorata. La mano destra, in un
ultimo sussulto, si strinse attorno alla
medaglietta d’oro con il suo nome su un lato
ed il suo significato sull’altro: Anastasyja –
(dal greco) RISORTA.
“Che beffa!” – avrebbe pensato, se fosse
stata ancora padrona della sua mente.
Quel giorno, i meli avrebbero dovuto essere
in fiore. Fino a ieri lo erano stati.
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M A D R E  D E L  T E M P O
d i   D a n i e l a  G r e g o r i n i

Q u a n t e  a l b e  h o  c o n t a t o  

 p e r  r i t o r n a r e  a  t e .  

I n  q u a n t e  s t r a d e  h o  v a g a t o

p r i m a  d i  c o n o s c e r t i  a n c o r a .

È  b a s t a t a  u n a  l u n g a  e t à  

p e r  t o r n a r e  f i g l i a  q u a n d o  o r m a i  

n o n  e r a  p i ù  s t a g i o n e  p e r  n o i  

d i  g r a p p o l i  d i  r o b i n i a  d a  c o g l i e r e  

o d o r o s a  d i  b i a n c o .

È  a r r i v a t o  l ’ i n v e r n o  

a  f a r m i  g r a d i r e  l a  d o t e  

l a s c i a t a m i  d a l  s o l e  

f r a  l a  b r u m a  i n v e c c h i a t a .

E  i l  f r e d d o  d e l l a  s o l i t u d i n e

a  r i d a r m i  i l  t e p o r e  

d e l  t u o  g r e m b o  m a t e r n o .

E  l a  m a l a t t i a  a d  a m m o r b a r e

d i  t e n e r e z z a  l e  n o s t r e  m a n i  

c h e  s i  r i c o m p o n g o n o .

M a  o r m a i  l e  s t a g i o n i  

s o n o  a l  c r e p u s c o l o ,  s u i  r a m i  

l e  r o b i n i e  v e s t o n o  l a  b r i n a ,

e  l e  g e m m e  n e i  n o s t r i  a n i m i  

g e r m i n e r a n n o  n e l  t e m p o  

i n f i n i t o  d e l l a  p r i m a v e r a ,

u n i c a  p e r d u t a  s t a g i o n e  

c h e  r i m a r r à  f r a  n o i .



V E N T O  A M I C O
d  i   P a o l a  L o r e n z e t t i

QDalla finestra della sua camera all’ottavo
piano di quel condominio grigio e
maltenuto, Beniamino guardava le strade
del suo quartiere intasate dal traffico ad
ogni ora: macchine cariche di persone
indaffarate, motorini che si facevano strada
a zigzag fra un’auto e l’altra, camion carichi
di materiali da portare all’acciaieria.
Guardando verso sinistra riusciva a scorgere
anche una parte del tetto della sua scuola,
bassa, che spuntava da dietro un
condominio marrone. 
Chissà che cosa stavano facendo i suoi
compagni? Erano quasi le quattro, le lezioni
stavano terminando. Gli parve di vederli
mentre annotavano in fretta i compiti sul
diario e poi buttavano tutto il materiale
scolastico nello zaino alla rinfusa. Nel giro di
poco tempo la classe ordinata diventava un
caos di bambini che parlavano a voce alta e
si chiamavano per darsi appuntamento al
parco o al campo di calcio e poi si
riversavano fuori dalla scuola dando libero
sfogo ai movimenti trattenuti durante la
giornata.
Beniamino avrebbe dato tutto ciò che aveva
per essere fra loro.
Fare il malato non gli piaceva. Era un
bambino molto attivo, amava stare in
compagnia degli amici e giocare a calcio.
Quell’anno la sua squadra era in testa al
campionato e molto di quel risultato lo
doveva a lui, ala sinistra e goleador
d’eccezione. Riviveva tutte le azioni del
campionato, le corse forsennate sul campo
per intercettare i palloni passati dai 

 

compagni di squadra, i dribbling ai danni
degli avversari, i lanci vincenti che finivano
dritti in porta. Già dalle prime partite si era
distinto per le sue doti atletiche e la visione
di gioco ed era diventato davvero il
“beniamino” dei tifosi.
Già. Da qualche settimana però le cose
erano cambiate. Proprio durante un
allenamento si era sentito mancare ed era
svenuto in campo. Lo avevano portato in
ambulanza all’ospedale e qui una serie di
analisi approfondite aveva rivelato che era
affetto da una malattia molto grave e che
per un po’ avrebbe dovuto stare a casa,
curarsi ed evitare assolutamente ogni fatica.
Così aveva dovuto salutare il campo di
calcio e perfino la scuola: ogni volta che
uscivano, di solito per andare a fare altre
analisi e visite, mamma gli metteva una
mascherina con l’erogatore di ossigeno
perché l’aria della città, molto inquinata a
causa dell’acciaieria, gli avrebbe fatto
ancora più male.
A lui sembrava impossibile che qualcosa che
non vedeva, come l’aria appunto, potesse
essere dannosa. Dal momento però che si
sentiva molto debole e tossiva sempre fino
allo sfinimento aveva capito che era meglio
fidarsi della mamma e fare quello che gli
diceva, anche se quella vita da carcerato gli
costava molto. 
Da quando si era ammalato, mamma non
era più andata a lavorare e stava sempre
con lui, cercando di distrarlo e di portare
avanti il programma scolastico. Anche se
cercava sempre di essere allegra e di 
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Uraccontargli cose divertenti, a volte vedeva
i suoi occhi diventare tristi e la scopriva
mentre asciugava una lacrima di nascosto.
Papà rientrava subito dal lavoro, entrava
nella sua stanza portandogli giochi nuovi e
restava a fargli compagnia. 
Facevano di tutto per accontentarlo ma il
bambino non era felice; gli mancavano
molto le attività all’aria aperta, i giochi
divertenti coi compagni, gli allenamenti di
calcio, le partite concitate, le acclamazioni
dei tifosi e perfino, strano a dirsi, le lezioni a
volte un po’ noiose delle sue maestre.
Per fortuna Carlo, il suo migliore amico,
compagno di avventure e di marachelle,
veniva spesso a trovarlo. Doveva tenere la
mascherina sulla faccia perché c’era ancora
in giro il Covid e per Beniamino ammalarsi
sarebbe stato un disastro. Appena la
mamma usciva dalla stanza, la mascherina
volava via e Carlo si esibiva nelle espressioni
più buffe per farlo ridere. Le madri di
Beniamino e Carlo si erano conosciute
all’ospedale quando erano nati i loro figli, a
pochi minuti di distanza uno dall’altro. Poi si
erano perse di vista per qualche anno ma
per una strana fatalità i bambini erano finiti
nella stessa classe alla scuola primaria ed
erano diventati amici per la pelle.
Anche Carlo giocava nella squadra di
Beniamino, era difensore.
Un giorno arrivò che non stava nella pelle
per l’agitazione.
“Domani si gioca l’ultima partita di
campionato; siamo a un punto dalla
seconda squadra: se non vinciamo non
siamo sicuri di farcela ad arrivare primi.
Bisognerebbe che ci fossi tu in squadra,
allora sì che saremmo sicuri di vincere”.

 

Beniamino era sconsolato; quanto gli
sarebbe piaciuto giocare in quella
occasione! Sapeva però che non era in
grado di farlo, si sentiva debolissimo e
faceva fatica anche solo a giocare con
papà. A cena, con gli occhi pieni di
speranza, chiese ai genitori: “Mamma, papà,
domani è l’ultima partita di campionato. Non
vi chiedo di giocare ma potete almeno
portarmi a vederla? Sono sicuro che potrei
dare coraggio ai compagni di squadra e
aiutarli a vincere”.
I genitori si guardarono in faccia con enorme
tristezza; sapevano quanto era importante
per Beniamino sentirsi utile per la sua
squadra ma proprio in quei giorni la città era
avvolta in una cappa opprimente di smog
che rendeva difficile respirare anche alle
persone sane. 
“Beniamino, non si può proprio. Ti ci
porteremmo con tutto il cuore ma là fuori si
respira veleno e per te sarebbe un grosso
pericolo. Ci dispiace. Dobbiamo aspettare
che tu migliori per fidarci”.
Il ragazzo li capiva bene; aveva intuito già
da tempo che le sue condizioni di salute
peggioravano e aveva tanta paura che in
campo a giocare non sarebbe più andato.
Però … almeno vedere l’ultima partita di
campionato per portare un po’ di fortuna
alla squadra…
Due goccioloni salati gli colarono fino alla
bocca. Si fece forza per non mettersi a
singhiozzare, diede la buonanotte ai genitori
e si ritirò in camera prima del solito. Là
poteva piangere, con la faccia sul cuscino
per non farsi sentire, per non far
preoccupare ancora di più i genitori. Ma che
triste non poter fare quello che facevano
tutti i suoi coetanei!

PAG. 14
n° 01 - anno I



Anche i genitori andarono a letto presto.
Durante la notte si levò un venticello
dapprima debole, poi sempre più gagliardo
che fischiò fino all’alba, portando via tutta
la sporcizia che stagnava nell’aria cittadina.
Si infilava in ogni pertugio e spazzava via la
polvere velenosa che se inalata provocava
tanti danni ai polmoni e regalò ai cittadini
un’aria pura come non era più da anni.

Al mattino, il cielo era terso come il cristallo.
Il primo ad alzarsi fu papà che andò a
svegliare la moglie e le fece vedere quel
miracolo. “Che ne dici? Lo portiamo? Ci
tiene tanto …” E così decisero di portare
Beniamino a vedere la partita.
Quando i compagni di squadra lo videro
seduto sugli spalti raddoppiarono gli sforzi
in suo onore e portarono a casa i punti
necessari per vincere il campionato. Furono
premiati con la coppa e corsero da
Beniamino per fare una foto con lui che la
alzava verso il cielo..
Il bambino per la gioia si era trasformato: gli
occhi gli luccicavano, il colorito era roseo.
Non era mai stato così felice in vita sua.
Guardò i suoi compagni e disse: “Ve lo
prometto, l’anno prossimo tornerò a giocare
con voi!”
Chissà, forse il vento e la felicità, insieme,
avevano fatto un grande miracolo.
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D I  M I A  M A D R E
d i   N u n z i o  B u o n o

D i  m i a  M a d r e  i l  s o g n o  è  l ’ a l b e r o

a  c u i  h a n n o  t o l t o  i  f r u t t i .  I l  s e n o  g r a v i d o  d i  p i o g g i a .

I l  d e s e r t o  d e l l e  s e r e  s p e s e  a  c o n t a r e  i  d o n i .

L ’ a b b e c e d a r i o

e  l a  c a r t e l l a  q u a d r a  c o n  l e  p a r o l e  s u l l e  s p a l l e .

I l  l e t t o  r i m b o c c a t o ,  l a  c a m i c e t t a  b i a n c a  d i p i n t a  d a  u n  s o r r i s o .

L a  r u g a  m a i  i n d o s s a t a ,  l ’ o r o l o g i o  s p e n t o .

D i  m i a  M a d r e

h o  i l  p o l s o  f r e d d o ,  l a  m i s u r a  d e l l a  s u a  m a n o  a l l a  m i a  b o c c a .  

L a  c e n a  r i n g r a z i a t a .

I  s u o i  t r e n t ’ a n n i  a p p e n a ,  

l a  g o n n a  p l i s s e t t a t a  d o v e  n a s c o n d e r s i  e r a  c a s a .

L a  c a r t o l i n a  m a i  s p e d i t a ;  i l  s u o  d i a r i o  a  r i g h e  s e n z a  n o t e .

D i  L e i

l a  f e r r o v i a  d e l  v e n t o ;  i l  t r e n o  

c o l  s a l u t o  a l  f i n e s t r i n o  i n  u n  a b b r a c c i o  d i  r i c o r d i .

D o v e  è  p r e c i p i z i o  i l  m i o  c a m m i n o

e  l a  p r o m e s s a  è  u n  o r i z z o n t e  a  g o c c e

m i  a r r i v a  a n c o r a ,  s e m p r e  

l ’ e c o  d i  u n a  v o c e  a l l a  f i n e s t r a  

l ’ o n d a  l u n g a  d e l l a  s u a  o m b r a  c h e  m i  c h i a m a .  



L E  S E R R A N D E  D I  L E G N O
d i  M a r i n a  C a s a l i

Le serrande erano pesanti. Mamma le
faceva scorrere giù come faceva buio e la
mattina erano il primo rumore percepito nel
nostro beato sonno. Le tirava su a strappi,
stringendo la cinghia con entrambe le mani,
cinque volte fino a fine corsa se era
energica e di buon umore. Se ne contavo
sette sapevo che mamma era stanca già di
primo mattino.
Ci accompagnava a scuola con la macchina
piccola, regalo di papà, la sua giornata era
un mistero per noi, concentrate come
eravamo nelle nostre piccole vite. Tornava a
prenderci, ci cucinava pranzi e cene senza
che minimamente ci sfiorasse l’idea di come
fossero arrivati nei nostri piatti. 
Nei pomeriggi c’erano i compiti sui quaderni
a quadretti e righe grandi, e lei era a casa
con noi anche se non la vedevamo. 
La sera, di nuovo il rito delle serrande, da
chiudere per mantenere calda la casa
lasciando fuori il freddo dell’inverno. Io
ancora non potevo supporre che quel
rumore, che ci isolava dal mondo esterno e
ci rassicurava nella nostra tana, non lo avrei
mai più dimenticato. Anzi lo avrei
“riprodotto”, soprattutto ora che son vecchia
e sola, come un mantra ogni sera e ogni
mattina, per sentire tutto e tutti più vicini.
Il tavolo di papà era inclinato. Un braccetto
snodato di acciaio impugnava un righello
dalle mille tacche, l’enorme foglio di carta
era tenuto fermo con le puntine da disegno.
Tre gradini e c’era lui, nella grande stanza
illuminata dal giorno. A volte mamma ci
tirava su a spiarlo, chino sui suoi disegni,
dalla finestra di quel piano terra.

 

 Mentre i nostri genitori discorrevano di cose
che non ascoltavo osservavo i rotoli di carta
quasi trasparente ammucchiati qua e là,
sfioravo con le dita le campionature dei
piccoli tasselli colorati di mosaico, di tanto in
tanto il socio di papà me ne regalava una
manciata. Poi pigiavo i tasti duri della
calcolatrice fingendo di sapere cosa stavo
facendo sotto lo sguardo ammirato della mia
sorellina. 
Solo di rado papà tornava a pranzo e allora
si prendeva una pausa di “mezz’oretta” di
sonno in cui dovevamo star “zitte come
mosche”.
Era buio da un po’ quando rincasava, il
rumore delle macchine in strada scemava
fino a sparire, ma noi piccolette non ci
facevamo caso. La cartella floscia odorava
di lui. Papà si metteva comodo e poi iniziava
a giocare con noi come se tornasse
bambino. 
Mamma diceva, ogni sacrosanta sera, di non
eccitarci troppo che poi avremmo faticato a
prendere sonno.

Lei era il regalo più bello che avessi mai
ricevuto, l’avevo aspettata da così tanto…
Le famiglie erano numerose a quei tempi, le
mie amichette avevano fratelli più grandi ed
io ero la prima di nessun altro. I miei genitori
compresero la mia solitudine e finalmente mi
ritrovai ad accarezzare il pancione di
mamma: il mio “fratellino” era
inspiegabilmente là dentro! 
Ricordo lo squillo del telefono, raro e
violento, che rimbalzava sui muri dal
corridoio.
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La nonna che mi annunciava “è arrivata una
sorellina”. 
La culla di vimini, io in piedi su uno sgabello
a spiare che crescesse in fretta.
È stata la prima ad andarsene. Presente
assente di un mondo inaccettabile, nessuno
può cercare le ragioni altrui né trovare le
risposte per altri. Un dolore lancinante nella
carne, una sofferenza che si rinnova in
maniera esponenziale senza soluzione.
Anche se caliamo la saracinesca più
impenetrabile.

La mia vita è andata avanti da sola, mi ha
regalato la maternità, i figli sono andati via
al vento di bolina per il loro mondo, ognuno
per la strada dei propri desideri. Sono
diventata nonna, e chi se lo sarebbe mai
aspettato di guarire così in fretta?
Li lascio nelle loro vite, liberi come siamo
sempre stati, sono tutti “grandi” ormai, tutti
più di me che sono tornata nella casa dalle
serrande pesanti, tornata bambina, vecchia
di tutti i miei anni, un cerchio che si chiude.

La sveglia presto, a volte prima della luce,
afferro per prima la cinghia della serranda
della mia camera, poi passo alle altre nel
solito, rassicurante percorso. Sono di
materiale leggero e resistente, vanno su
tutte in un’unica botta.
Ma io fingo e, a due mani, una via l’altra le
tiro su e conto: uno, due, tre, quattro,
cinque.
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P O E S I A
d i   A n d r e a  S a n t o r o

U n  f i l o  d i  f o l l i a

c o m e  t e l a  d i  r a g n o

t e s a  t r a  r a g i o n e  e  d i s p e r a z i o n e ,

i n  q u e l l ’ a n g o l o  d i  m u r o

c r e p a t o  d a l l a  v i o l e n z a  s u b i t a .

T e l a  d i  r a g n o ,

t r a p p o l a  p e r  i  p e n s i e r i  b u i

c h e  d o p o  r o n z a n o

i n t o r n o  a l l a  v i t a .

U n  f i l o  d i  f o l l i a

c h e  l e g a  f i o r i  o s c u r i

s p a c c i a t i  p e r  a m o r e ,

d o n a t i  p e r  c a t t i v e r i a .

U n  f i l o  d i  f o l l i a

p e r  t e n e r s i  s t r e t t a

l ’ a n i m a  v i o l a t a

a l  c o r p o  s o f f e r e n t e

p e r c h é  n o n  s i  p e r d a  

l a  m e m o r i a .

U n  f i l o  d i  f o l l i a

p e r  c o n s e r v a r e  l a  r e a l t à ,

e v i t a r e  c h e  v e n g a  

s e p p e l l i t a  d a l l e  b u g i e

s p u t a t e  d a  v i g l i a c c h i

c h e  s i  c r e d o n o  p a d r o n i .

U n  f i l o  d i  f o l l i a

c h e  t i  s a l v i  l a  v i t a ,

c a r a  a m i c a  m i a .

D i  p i ù  n o n  s o  o f f r i r t i .

U n a  s i l e n z i o s a  v i c i n a n z a .



F E R R A G O S T O  2 0 5 0
d i  M a r i a  G r a z i e l l a  B e n n a t i

Lasciate alle spalle le note vicende dei primi
anni ’20 del terzo millennio, la società aveva
cambiato parecchie abitudini igieniche a
salvaguardia del benessere.
Il bisogno di tutelare la salute del genere
umano aveva stimolato la ricerca in ogni
campo delle scienze ed in pochi anni si
erano attuate una serie impensata di
innovazioni in ogni settore.
La tecnologia più comune fu quella
denominata “No-T”.
No-T stava per no touch. Letteralmente “non
toccare”, dato che il famoso virus, ma
soprattutto le sue varianti, avevano
prediletto il contagio per contatto. Così
nelle città sparirono tasti, bottoni, maniglie e
tutto quanto fino ad allora era stato spinto,
pigiato, sfiorato con le mani a favore di un
sistema di aperture e chiusure “a soffio”.
Bastava soffiare su dei sistemi
sofisticatissimi, come si soffia su una
candelina di compleanno, che non solo si
aprivano porte, suonavano campanelli o
venivano emessi biglietti, ma addirittura i
meccanismi No-T riconoscevano,
dall’emissione del fiato, il soggetto come se
questi avesse fornito la carta d’identità.
Inoltre analizzavano lo stato di salute e lo
stato emotivo dell’emittente in tempo reale.
Il fiato, poi, una volta entrato nel dispositivo
ed analizzato, veniva depurato, arricchito di
ossigeno quanto di sostanze disinfettanti e
rimesso in circolo. 

 

Come se non bastasse, i centri abitati erano
stati protetti da grandi calotte. Come enormi
serre. Le città erano così diventate grandi
bolle asettiche dove si respirava aria
condizionata. Città dove non faceva né
freddo né caldo, dove non c’erano più le
stagioni e non era più necessario l’ombrello. 
Non era obbligatorio vivervi. C’era anche chi
aveva scelto di abitare fuori dalle calotte
protettive, all’aria aperta, con tutti i rischi e
le scomodità che ciò comportava, ma erano
mosche bianche.
Questi sistemi avevano sconfitto di fatto
ogni forma di virus patogeni per gli esseri
umani ma, d’altra parte, avevano anche
cambiato molte consuetudini e le attività
manuali erano state ridotte al minimo.
Per aprire le porte: un soffio. Per aprire il
frigorifero? Un soffio. Per scaricare lo
sciacquone… un soffio. I bambini avevano
sviluppato l’apparato respiratorio a sfavore
delle mani che stavano diventando sempre
meno robuste e poco abili. Ma questo non
pareva preoccupare nessuno.
Lorenzo stava aspettando con ansia quel
Ferragosto. 
Il padre gli aveva promesso che lo avrebbe
portato fuori dalla calotta di protezione.
Fuori dalla città. Sarebbero andati in
montagna e Lorenzo avrebbe visto il sole per
la prima volta.
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Il piccolo lo conosceva solo dalle descrizioni
del padre e non vedeva l’ora di sentire il suo
tepore sulla pelle e scoprire se la sua luce
era veramente accecante. 
La mattina del 15 agosto 2050 Lorenzo ed il
papà partirono di buonora per la loro
scampagnata.
Appena fuori dalla città a Lorenzo apparve
un paesaggio completamente nuovo. C’era
tanta erba e alberi ed il pavimento era
sconnesso. Papà lo aveva preparato. Gli
aveva fatto vedere tante vecchie foto e
documentari. Ma osservare i colori della
vegetazione e sentirne gli odori era
un’esperienza più forte di tutti i suoi giochi
supertecnologici messi insieme. 
Nelle città la vegetazione era stata
sostituita da piante artificiali che
emanavano aria depurata. Erano tutte
uguali, non ingiallivano e non perdevano le
foglie.
Fuori dalla calotta invece le foglie erano di
tanti verdi diversi e l’erba pareva un tappeto
morbido e profumato. 
Camminarono parecchio Lorenzo e il papà.
Salirono in alto e da lassù vedevano parte
della città racchiusa dalla calotta. 
A Lorenzo venne il fiatone a forza di
camminare in salita. 
In città non c’erano salite, tutt’al più si
prendevano ascensori. 
Arrivati in vetta il papà disse a Lorenzo che
erano arrivati.
” Arrivati dove?” chiese il bambino.
“Da mio fratello” rispose il padre. 
A Lorenzo andò di traverso la saliva dalla
sorpresa e cominciò a tossire. 
Il padre intanto si era diretto verso un
boschetto e Lorenzo, ripreso il controllo
della respirazione gli trotterellò dietro.

Esigeva delle spiegazioni. Non si era parlato
che vagamente, in famiglia, dello zio che
tanti anni prima aveva scelto di vivere fuori e
Lorenzo non si aspettava certo
quell’incontro, quel giorno. 
Oltre il boschetto si aprì una radura con al
centro una baita. Padre e figlio vi si
diressero. A Lorenzo le parole vennero meno,
vuoi per la fatica, vuoi soprattutto per lo
stupore. 
A pochi metri dall’abitazione si aprì una
porta ed un bambino, più o meno della
stessa età di Lorenzo, corse allegramente
verso di loro, urlando: “Ciao zio!” 
Quindi rivolto a Lorenzo: “Ciao io sono
Pierpaolo. Tuo cugino. Ma puoi chiamarmi
Pippo. Dai vieni!” E prese per mano Lorenzo
trascinandoselo dietro.
Pippo lo portò subito dentro la stalla:
“Guarda stanotte è nato un vitello, io e papà
lo abbiamo aiutato a nascere!”
Lorenzo non aprì bocca. Troppe emozioni
tutte assieme. Era stordito. Pippo parlava,
parlava, mostrava gli animali, raccontava
aneddoti, faceva domande e si rispondeva
da solo. Era eccitassimo, aveva atteso a
lungo quell’incontro ed era ansioso di
conoscere suo cugino. Quello che viveva in
città, dentro la bolla lucida che vedeva in
lontananza da casa sua.
Dopo il breve giro turistico Pippo, guidò
Lorenzo, ancora muto, verso la casa. Arrivati
all’ingresso Pippo educatamente lasciò il
passo a Lorenzo il quale, davanti alla porta,
iniziò a soffiare. Ma la porta non si aprì.
Provò di nuovo. Ma niente. La porta pareva
non aver recepito il comando. Pippo non si
accorse di nulla, girò il pomello, aprì il
portone ed indicò al cugino di entrare. 
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Lorenzo che non aveva mai visto aprire una
porta in quel modo rimase sbalordito. Ma
non fece commenti. 
Chiese invece di andare in bagno e Pippo lo
accompagnò.
Si guardò intorno ancora frastornato dalle
tante novità. Come prima cosa intendeva
lavarsi le mani. Si avvicinò al lavandino e
soffiò in direzione del rubinetto. Ma niente
di fatto. L’acqua non uscì. Ripeté
l’operazione più volte. Ma non vide neanche
una goccia d’acqua. Avrebbe voluto fare
pipì, ma temendo di non poter azionare lo
sciacquone evitò. Tentò di uscire dal bagno
con l’unico modo che conosceva, ma senza
risultato. Non c’ea neanche un pomello
come quello che aveva azionato poco prima
il cugino. Scoraggiato pensò di essere il
protagonista di un brutto sogno. E soffia che
ti soffia senza effetto, disperato e stanco
cominciò a piangere.
Pippo non vedendolo tornare lo andò a
cercare. Lo sentì piangere. Bussò alla porta.
Lorenzo, che non aveva mai sentito quel
rumore smise di piangere e rimase in
ascolto, impaurito.
Pippo lo chiamò, chiedendogli se andava
tutto bene. 
“Si è inceppato il meccanismo della porta…
non si apre” rispose Lorenzo, Pippo abbassò
la maniglia aprì la porta e liberò Lorenzo.
Questi ringraziò, si asciugò le lacrime ma
non aggiunse nulla. Di domande ne aveva.
Ma non sapeva da dove cominciare ed
allora preferiva tacere.
Davanti al camino scoppiettante (altra
novità per Lorenzo che assorbiva tutto come
una spugna) fece la conoscenza con lo zio 

Antonio e quando fu il momento di mettersi a
tavola Lorenzo soffiò per spostare la sedia,
ma questa non si mosse. Soffiò nuovamente
stizzito e dalla sua bocca uscì un sibilo
assordante che lo imbarazzò. Tutti si misero
a ridere e mentre il padre spostò
manualmente la sedia gli disse: “Bravo
Lorenzo! Hai imparato a fischiare. Ti sarà
utile più tardi quando aiuterai Pippo con gli
animali.”
Lorenzo era confuso da tutte quelle bizzarrie
ma anche contento che tutto ciò fosse reale. 
Mangiando con lo zio e Pippo apprese che
suo papà ed il fratello si erano tenuti in
contatto e che ogni tanto si vedevano, ma
avevano concordato di non far incontrare i
due cugini prima dei dieci anni, per non
esporli entrambi al rischio di contagi.
Stavano trascorrendo in armonia il tempo,
come se fossero abituati a stare insieme,
quando a metà pranzo, udirono un forte
rumore continuo provenire da fuori. Dalla
finestra tutto iniziò a muoversi, in una sola
direzione. Come se le cose fossero spinte da
qualcosa di invisibile, come se un gigante
soffiasse forte. Lo zio e Pippo andarono a
mettere in sicurezza gli animali mentre il
padre spiegò a Lorenzo ciò che stava
accadendo: in montagna il tempo cambia
rapidamente, quel grande soffio si chiama
vento; un po’ come se la montagna avesse
una vita propria ed il vento fosse il suo
respiro. Lorenzo ascoltò il padre con gli
occhi sgranati, senza essere certo di capire.
Lo rassicurò il fatto che dopo poco Pippo e
lo zio rientrarono inoltre che anche il gigante
della montagna si fosse stancato di soffiare.
Chissà cosa voleva aprire, si chiese il
piccolo. 
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Più tardi Lorenzo ed il padre salutarono zio e
cugino e presero la via del ritorno durante il
quale Lorenzo fece mille domande al papà.
Questi faceva finta di essere irritato da tutte
quelle richieste banali, ma se le aspettava e
rispondere dando spiegazioni al figlio era
diventato una specie di gioco che lo
gratificava.
Il padre aveva organizzato quella escursione
proprio perché Lorenzo conoscesse il mondo
in cui lui era cresciuto. Un mondo che in
poche decine di anni era stato relegato fuori
dalle calotte. 
Giorni dopo, a scuola, Lorenzo eseguì un
compito dal titolo: “Descrivi come hai
trascorso il Ferragosto” dove raccontò la sua
esperienza. 
L’insegnante lesse il testo e con la sua penna
verde scrisse: “Il tuo testo è molto chiaro e
creativo. Hai inventato una giornata
veramente fantastica!” 
Lorenzo lesse il commento dell’insegnante e
non provò neanche a spiegarle che fuori
dalla calotta c’era veramente il sole che
riscalda e la montagna in salita. 
Un soffio forte che si chiama vento, che non
emette ticket ma muove le foglie degli alberi
e le nuvole nel cielo. 
La maestra ed i suoi compagni, di questo era
certo, non avrebbero potuto capire.
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A L Z H E I M E R
d i   R o s a r i o  C a s c o n e

T a n t o  d e l  s u o  v i s s u t o

s i  è  p e r s o  n e l  v u o t o  d e l l a  m e m o r i a .

I l  s u o  r a c c o n t a r e

n o n  v a  o l t r e  i l  s i p a r i o  g i à  s c e s o

d i  u n  v i a g g i o  n o n  s c e l t o

c h e  s a  d i  a m a r o .

N o n  t i  c h i e d e  c o m p r e n s i o n e .

S o l o  d i  r i c o r d a r t i

c i ò  c h e  d i  b e l l o  h a  v i s s u t o

e  d i  p e r d o n a r l o

o g n i  q u a l v o l t a  n o n  r i n g r a z i e r à

q u e s t o  t u o  b e n e

p e r  c u i  h a  v i s s u t o  e  d a t o  p e r  a n n i .

E  s e  i l  s u o  m a l e  c r e s c e r à  a  d i s m i s u r a

o g n i  i s t a n t e  c h e  r i c o r d e r à  

r e n d e r à  s o n t u o s o  i l  t e m p o

c h e  g l i  r e s t a .  



l ' U L T I M O  S O G N O  D I  A N G E L O
D e d i c a t o  a l l a  m e m o r i a  d i  A n g e l o  L i c h e r i  e  A l f r e d o  “ A l f r e d i n o ”
R a m p i
d i  L u c a  F a z i

Sì, Angelo coltivava ancora quel sogno
rimasto inesaudito da ben quarant’anni.
Aveva pertanto abbassato lentamente le
palpebre, come due piccole saracinesche,
con la speranza che quando gli sarebbe
stato concesso di riaprirle, avrebbe
soddisfatto l’unico desiderio cui teneva più
di ogni altra cosa. No, non si era di certo
mai sentito responsabile per l’accaduto,
d’altronde aveva sfiorato l’impresa
impiegando ogni grammo delle proprie
energie, eppure avvertiva ugualmente il
bisogno di chiudere il cerchio. Confidava
che quella nuova “dimensione” sarebbe
stata la via d’accesso per realizzare il
proprio sogno… il suo ultimo sogno.
Non appena chiuse gli occhi si sentì
smarrito, avvolto da un manto nebbioso che
rendeva la sua figura gradualmente sempre
più eterea. Seduto sulla sedia a rotelle,
assidua ma non gradita compagna degli
ultimi anni terreni, tentò di scrutare
l’indecifrabile immensità che gli si rivelava
davanti. Nella propria testa, di colpo,
iniziarono a girargli tanti di quei dubbi che,
riuniti in una babelica matassa, lo resero
ancora più vulnerabile. Ripensò a tutte le
preghiere esternate, in particolar modo nelle
notti infinite, affinché Qualcuno gli donasse
l’opportunità di compiere quel gesto che
non gli era stato concesso in vita: che le
suppliche fossero rimaste inascoltate?

 

Lo sgomento cedette il passo allo stupore
quando, tra la foschia, si materializzò una
piccolissima sagoma non ancora
distinguibile nelle fattezze. Tempo qualche
secondo, Angelo ebbe un sussulto al cuore.
Passo dopo passo si facevano sempre più
evidenti quei lineamenti che l’anziano
avrebbe riconosciuto tra milioni di visi. Nulla
di strano. La foto di chi gli stava venendo
incontro ora, la stessa rimbalzata dai vari
telegiornali all’epoca dei fatti, l’aveva
custodita per una vita intera nel proprio
portafogli, incorniciata alla parete di casa e
– soprattutto – tatuata nella testa come nel
cuore. Temette l’avvento di un malore per
l’emozione scaturita dalla circostanza, ma si
rese subito conto del posto in cui ormai si
trovava e, dunque, comprese l’inconsistenza
del proprio sospetto. Quando il bambino
giunse a un metro dalle rotelle del freddo
telaio, tra i due si instaurò un tenero gioco di
sguardi che non aveva bisogno di parole per
rimarcare la profondità emotiva
dell’incontro. Toccò ad Angelo interrompere
l’eloquente silenzio:
“Non sai quanto ho sperato di rivederti…”.
Il bambino allora gli prese la mano,
portandosela lungo il proprio viso minuto,
con l’intenzione di ritrovare l’incanto di una
carezza umana; era una sensazione che non
assaporava da tempo, per quanto
quest’ultimo, Lassù, fosse un concetto 
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notoriamente irrilevante. L’uomo non attese
un solo istante per conferirgli la coccola
desiderata.
Mentre le proprie dita callose e segnate
dall’età disegnavano dolci curve attorno
all’angelica faccetta, rammentò il momento
in cui, quarant’anni prima e a sessanta metri
di profondità, aveva tentato invano di
ripulirgli gli occhi e la bocca: ma stavolta
non c’erano più buio e fango.
“Anch’io” replicò il piccolo “ho sperato tanto
di rivederti… perché ti voglio bene”.
Gli occhi di Angelo divennero in un baleno
due piccoli laghi ricolmi d’amore; la frase
dall’alto valore consolatorio era riuscita a
penetrargli l’anima.
“Ti ricordi” proseguì Alfredino “quando la
perforatrice faceva tutto quel rumore e mi
dissero che Jeeg Robot sarebbe venuto a
salvarmi?”.
Angelo annuì soltanto, ancora scosso e
intento a passarsi svelto il dorso della mano
per tamponare le lacrime.
“Beh, qui dove sto adesso ho capito che i
veri supereroi non sono quelli dei cartoni, ma
tutti voi che avete provato a tirarmi su dal
buco nero”.
L’uomo non alzò lo sguardo ma si limitò ad
accarezzargli la mano sinistra. Notò con
estremo piacere che il polso era
perfettamente integro, senza le lesioni che
lui stesso, non volendo, gli aveva provocato.
“Tu sei il mio supereroe e questi segni ne
sono la prova!” incalzò Alfredino, indicando
le cicatrici del viso e delle braccia che
Angelo si era procurato nel tentativo di
estrarlo dal pozzo.
Neanche il tempo di concludere la frase che
il piccolo aveva già cinto il collo dell’uomo in
un affettuoso abbraccio. 

Quest’ultimo si vide pertanto costretto ad
una seconda passata con il dorso della
mano: le lacrime avevano ripreso il proprio
flusso. Sì, ora era il momento di realizzare
quel sogno, l’ultimo sogno di un uomo che
per la vita altrui era stato disposto a
compromettere la propria ma che, dopo ben
quarant’anni, faticava ancora a perdonarsi.
“Ti ricordi, piccolo mio” disse al bambino
“quando prima di salutarti per sempre, ti
lanciai un bacio mimandone solo il gesto,
poiché ero impossibilitato a raggiungerti?”.
Stavolta fu Alfredino ad annuire, facendogli
capire con gli occhi che attendeva il
prosieguo del discorso.
“Vorrei dartelo ora… sapessi quante volte ho
ripensato a quei momenti”.
Il piccolo gli donò ancora un sorriso e si
accostò con la sua tenera guancia. Per
Angelo era stato chiuso il cerchio. Alfredino
lo abbracciò, invitandolo poi ad alzarsi.
L’uomo ci riuscì e in un istante, in un
meraviglioso istante, si rese conto di non
aver più bisogno della sedia a rotelle. Un
altro gioco di sguardi e i due, mano nella
mano, iniziarono a camminare insieme verso
una confortante luce. Entrambi, nella vita
precedente, avevano conosciuto l’Inferno.
Ora era giunto il momento di vivere, assieme,
il meritato Paradiso.
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T O R N E R Ó  P I C C O L O  S E M E
d i   M a g g i o r i n a  T a s s i

S a r ò  d i  n u o v o  f e l i c e

s e  n e l  c u o r e  d i  u n  a c q u a z z o n e ,

p o t r ò  a n c o r a  a s c o l t a r e

l a  v o c e  c h e  m i  p a r l a  d e n t r o .

R e s t a n o  e c h i ,  f i l i  d e l  t e m p o ,

l o g o r i  e  s f i l a c c i a t i  n e l l e  t r a m e ,

c h e ,  n e p p u r e  u n  r a g n o ,

e s p e r t o  i n g e g n e r e  s a  r a m m e n d a r e .

N e l  t e l a i o  i l  v e n t o  

r i c a m a  b i b i s g l i ,  s o s p i r i

d e b o l i  s u s s u r r i

c h e  r a c c o n t a n o  u n a  s t o r i a .

I l  C i e l o  n o n  m i  r i c o n o s c e ,

a p p e n a  n a t a ,  m i  t r o v o  s o l a  

n e l  m a r e  d e l l a  v i t a ,  s b a t a c c h i a t a ,

q u a  e  l à ,  d a l l ' u n a  a l l ' a l t r a  s p o n d a .

C o m e  l ' a n t i c h i t à  d e l l a  m a r e a ,

n o n  p o s s o  r i n u n c i a r e  a d  a f f e r r a r e

l e  s t e l l e  m a r i n e  n e l  f o n d a l e ,

n é  a  s f i o r a r e  q u e l l e  c h e  v e d o n o  i l  s o l e .

U n  g i o r n o  t o r n e r ò  a d  e s s e r e  u n  s e m e ,

d i m e n t i c h e r ò  i l  m i o  n o m e ,

c a n t e r ò  s o t t o  v o c e

u n a  n u o v a  c a n z o n e .

P e r  s o l l e v a r m i  m i  s e r v o n o  a n c o r a  a l i ,

u n  p e r m e s s o  s c r i t t o  

s u  f o g l i e  d i  t r i f o g l i o  a l l a  b u o n ' o r a ,

p a r o l e  d ' o r d i n e  s t a m p a t e

s u  p e t a l i  d i  a n e m o n i ,  f i o r i t i  a  P r i m a v e r a .



D I A L O G O  N O T T U R N O  D I  S K Ó T O S  E D  E O S
d i  A n t o n i o  G u a r i n o

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἆνθρωποι μᾶλλον τὸ
σχότος ἢ τὸ φῶς
("E gli uomini preferirono le tenebre alla
luce". Giovanni, III, 19)

Cosa contempli in questo immenso buio, in
questa cappa, in questo manto oscuro, un
vasto, ubiquo, un uniforme velo, un nero
involucro che ci avviluppa tutti? Deh! Dimmi,
o Eos, che cos'è che guardi. Dove dirigi in
questa notte gli occhi?
— La notte! Skòtos! Ne attendo il termine
con un qual certo fremito e cerco, con lo
sguardo intanto, di abbracciarla per intero
finché l'ho qui davanti. Essa è anche dietro,
è alla mia sinistra, al fianco destro, da sopra
il capo mi sovrasta e incombe, è insomma
ovunque, tutta intorno a me. Ah! Ma verrà
infine l'astro solare a discacciarla via di qui
a poco e...
— Disprezzi dunque la notte, Eos, e fremi di
impazienza al pensiero del giorno
imminente? La notte di cui un bell'ingegno
disse una volta:

O nox, voluptatis comes et ministra

Lascia perciò che io vi inneggi
convenientemente. Quante parole che due
amanti non si direbbero forse mai sotto il
sole non si sono invece dette alla luce d'una
pallida luna? Si può viaggiare, col pensiero
dico, durante il giorno come mentre è notte? 

 

Le più lontane, le più impossibili destinazioni,
non tali sembrano mentre si sogna, né c'è
distanza che non sia colmabile sopra le ali
dell'immaginazione. Essa vi porta più
distante e in alto di dove volerebbe quel
Pegaso dei miti che si librava dove volesse in
cielo. Ciascuna camera dove si dorma, ecco,
è questo il punto, diviene allora un universo
mondo, ogni assopito quasi un Little Nemo,
ce l'hai presente, non è vero Eos?
— Winsor McCay, me lo ricordo, sì, ma
dunque allora è questo effetto che ti fa la
notte, Skòtos?
— Non questo solo, o Eos, ma certamente è il
principale, sì; la notte, mentre dorme, il
prigioniero ridiventa libero, e ogni muro viene
meno intorno a lui; non più confini né
barriera alcuna. Il tormentato può trovare
pace, il sofferente lenimento ai mali, sia
quelli fisici che del morale, l'ispirazione chi
componga o scriva. Credimi, o Eos, se si
contasse quanti grandi ingegni amarono la
notte più del giorno e, versando nocturna
manu, a noi donarono capolavori, più a loro
agio, come più ispirati, persino tu che sei di
questa l'esatto opposto e, per così dire, la
perfetta antitesi, vorresti essere non alba,
bensì notte.

— Chiedo perdono, volentieri cedo e
riconosco queste tue ragioni, o Skòtos. Non
sono buon logico come tu sei e, nella mia
beata ingenuità, questo andavo 
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almanaccando tra me e me: che ogni fine,
vista sotto un'altra angolazione di pensiero,
costituisce un inizio d'altro: così la notte,
quando essa termina, dà origine ogni volta a
un nuovo giorno che non può nascere se
essa non muore. Sicché si può affermare
che la notte sia il giorno in potenza, ovvero,
ribaltando il concetto che il giorno sia la
notte in atto.

— Tu qui mi stai decisamente ad
aristotelizzare, Eos, però lo stagirita parlava
di pulcini e chiocce e non di giorni e notti.

— O pulcini e chiocce, o giorni e notti che
dir si voglia, tutto fa brodo, Skòtos. Ed ogni
cosa o è in uno stato di potenza oppure di
atto: se nella notte immaginiamo un viaggio,
non è che l'indomani, appena svegli che
potremo compierlo concretamente!
Vogliamo raggiungere una persona amata?
Annullare la distanza che ci separa da
quella? Possiamo andarci col pensiero la
notte e, una volta sorto il sole, prendere e
partire o lento pede o con altri mezzi,
realizzando così quel nostro desiderio e
trasformando, mutatis mutandis, sempre e
invariabilmente, ancora una volta una
potenza in atto. La nostra stanza dove si
abbia il letto, che serva a noi quale giaciglio
e alcova, per accogliente e confortevole
che essa sia, rimane pur sempre uno spazio
ristretto delimitato dalle quattro mura, e
l'uomo non è nato per vivere come un
animale in gabbia: ha voglia insopprimibile
di libertà, voglia di evadere e di esplorare,
di andare oltre le colonne d'Ercole, come un
Ulisse che le attraversò e ne pagò, e
amaramente, il fio.
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— E, purtuttavia, Eos, i sogni sono
indispensabili all'esistenza umana, ed è la
notte che li cova e li propizia, benché sia
vero che esistono anche i sogni ad occhi
aperti, quelli diurni intendo dire ovvero.
Infatti l'uomo, che non è una bestia e non
agisce solo in preda ai suoi istinti, nient'altro
realizza il giorno che quello su cui ha
fantasticato vagando con la mente a briglia
sciolta la notte. Quindi il primato, te lo
ribadisco, per me è la notte che merita di
averlo.

— Ah, vedo bene la tua predilezione per la
notte, ma dimmi, Skòtos, mentre il sole
dorme e fino a quando non si desterà di
nuovo ridestandoci a sua volta, una vaga
inquietudine tu non la avverti? Molte
creature sono filii noctis e poco benevole
per lor natura secondo antiche tradizioni e
miti, secondo storie tramandate a voce o
scritte.

— Credo di intendere ciò che vuoi dire, ma
te ne prego, prosegui pure: notte vuol dir
silenzio per lo più, ed è così raro poter
godere della compagnia di un buon
conversatore nelle ore che separano il
tramonto da una nuova alba, o Eos.

— Come tu desideri, stavo dicendo:
mangiacadaveri, ghoul e vampiri, incubi e
larve, spettri e apparizioni, demoni ed esseri
dei più profondi inferni, tu non li temi nella
notte, o Skòtos?

— Te temo, o Eos, l'alba che giunge e che
scolora il nero, che squarcia il buio e fa
sparir le stelle, che tutto svela, che mette in 



luce ogni miseria umana. Temo il reale e le
illusioni infrante. Perché, perché, non esser
può l'esistere un'eterna notte? No, non le
tenebre, io il giorno temo, del chiaro dì ho
spavento.

Ma il sole sorge ormai e, vedi? Già i suoi
raggi dardeggiano dietro le montagne
illuminando l'orizzonte d'un chiarore
dapprima soffuso e poi via via sempre più
abbagliante, da non potersi sostenere da
sguardo umano. Finisce qui il mio regno e
ora incomincia il tuo. Addio, Eos, addio...

— Addio, sì, ma non per sempre, Skòtos.

— No, non per sempre, ritornerà la notte e
quindi ancora si vedrà far giorno, e poi di
nuovo scenderan le tenebre, e più e più
volte in un continuo ciclo, l'albe e i tramonti
si susseguiranno, finché alla fine, tra
innumerevoli generazioni umane, cesserà
infine l'alternanza sempiterna, ed essa e
niente altro, la notte intendo, esisterà
soltanto. E, d'altra parte, l'intero cosmo
forse che non nacque dalla notte dei tempi?
E dove andiamo se non verso una consimile
conclusione? Le stelle si spegneranno ad
una ad una e a poco a poco, nessuna luce
sarà più visibile, sicché capisci, bene ti
accorgi, o Eos, che la vittoria apparterrà
alla notte. Godi dell'attimo perciò presente
fino a quell'epoca del vero addio.

Era fine del dattiloscritto, ed il ragazzo che
l'aveva letto, tirando il fiato e inumidendosi
la gola con una o due sorsate, al piccolo
uditorio familiare riunito attorno a lui:

— Beh, gente, embè che dite? Può andare
bene per quel tal concorso?

E gli fu risposto:

— senz'altro, mandalo, mandalo pure.
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M E M O R I E  I N  R E F O L I
d i   S t e f a n o  B a l d i n u  -  M a r t i n a  L e l l i

R i c o r d i ?  A n c h e  a l l o r a  i l  M a e s t r a l e  i n f u r i a v a

s u l l e  t e m p i e  d i  q u e s t a  p e r g a m e n a  d i  s a b b i a ,

d o v e  i l  m a r e  e r a  u n  m o n a c o  d i  l u c e

c h i n o  a  r i c o p i a r e  s i l l a b e  d i  m e r a v i g l i a .

 

R i c o r d i ?  A n c h e  a l l o r a  n o i  e r a v a m o

l a  c a l l i g r a f i a  d i  D i o  a  g r a v i t a r e

s u l l ’ a s s e  i m p e r f e t t o  d e l  s i l e n z i o .

S a p e v a n o  d ’ e t e r n i t à  l e  p o e s i e  d ’ a m o r e ,

i n t r e c c i a v a n o  o r i z z o n t i  a  s o s p i r i

s u l  f o n d o  d e l l e  p a r o l e :

c h e  s e r a  d ’ e s t a t e  l a  g i o v i n e z z a ,

t r a  b a c i  i n d e f i n i t i  e  c i e l i  a  m e t à !

 

R i c o r d i a m o c i  i l  s u o n o  d e l l a  l o n t a n a n z a

e  l a  f e d e  d e l  p o r t o  c h e  o r m e g g i a v a  p r e g h i e r e

t r a  m a c c h i e  d i  p i o g g i a  e  l ’ e c o  d e l l e  p i c c o l e  c o s e .

 

E c c o ,  v e d i ,  v o r r e i  s a p e r t i  s v e l a r e

i l  m i s t e r o  p r o f o n d o  d e l  n o s t r o  r i c o r d a r c i :

n o c c i o l o  c h e  b r i l l a  n e l  b u i o

d e l l a  p o l p a  d e l  n o s t r o  n o n  d i r e .

 

E p p u r e ,  q u i ,  r i t o r n a  u n  r e f o l o  a  r i c o m p o r r e  l e  o r m e

d e i  n o s t r i  p e n s i e r i ,  s p i c c i o l o  d i  s a l e

c h e  s i  a g i t a  n e l l a  t a s c a  d e l  c u o r e ,

p r o p r i o  c o m e  u n  a q u i l o n e  c h e  d à  f o r m a  a l  v e n t o ,

s o l o  p e r  c e r c a r e  a l l a  r a d i o  l a  n o s t r a  s t a z i o n e

e  d e s i d e r a r e  d i  r i m a n e r e  a d  a s c o l t a r e  l a  s o s t a n z a

d e l  c r e a t o  d a l l a  p e n o m b r a  d e l l e  n o s t r e  v i t e .



U N O  D I  F A M I G L I A
d i  L u i s a  P a t t a

«Arriva Mustafà!» La sua voce è un caldo
benvenuto al profumo di spezie e passo
lento, che affonda nella sabbia. Mustafà, un
uomo del Senegal dall'età indecifrabile e i
denti ormai radi, è per noi uno di famiglia.
Lo conosciamo da vent'anni, da quando io
ero poco più di una ragazzina e mio padre
era ancora un gran chiacchierone. In tutti
questi anni, mentre la nostra famiglia
cresceva, lui ha continuato a solcare la
sabbia cocente. Avanti e indietro,
incessante come il moto del mare. Da destra
a sinistra, da sinistra a destra. Nel nostro
immaginario lui rimane sempre qua, sul
palcoscenico d'arenile. 
Invece Mustafà migra, come gli uccelli
migratori. D'inverno torna in Senegal dalla
sua famiglia, che d'estate diventa solo
parole e mancanza. Toglie i carichi dalle
spalle e le cianfrusaglie dalle tasche. A
Dakar, la sua città, lo aspetta una stagione
da pescatore al largo o da conciatore di
pelli. Poi, ogni estate, ritorna a calcare le
sue orme stanche sulla sabbia. Noi al riparo
sotto l’ombrellone, lui ambulante come
sempre. 
Ondeggia, sommerso di teli, bracciali,
cavigliere, maschere tribali e una pila di
cappelli in testa, che a ogni passo allunga e
accorcia la sua ombra, come una
fisarmonica. Noi prima di tutto vediamo il
suo sorriso, prima bianchissimo, ora un po'
sdentato. Ma sempre sorriso. 
 

 

«Arriva Mustafà!», la sua voce è sempre più
vicina e si fa largo tra le onde e il vento. Noi
ci prepariamo ad accoglierlo nel nostro telo,
nella nostra ombra, come fosse casa. Perché
Mustafà è uno di famiglia. Gli chiediamo
della sua famiglia, della moglie, dei figli, di
come se la passa in Senegal. Lui si
inginocchia, appoggia i teli e toglie dalla
testa i cappelli, mostrando la nuca di un
nero lucente. «Aici aici», dice - che in sardo
significa così così - accompagnando con i
gesti le parole. Il suo italiano è buono, ma
spesso risponde usando il dialetto. Forse è
qualcosa che lo fa sentire uno di noi, ancor
più di quando parla in italiano. Lo si intuisce
dal leggero ghigno che gli ammorbidisce il
volto, scavato, asciutto. Gli offriamo acqua,
frutta, yogurt. Lui è di un'educazione
elegante e compassata che ti fa dimenticare
il rito della compravendita e tutto il resto, e
lo vorresti a tavola con te. Per quel gioco
delle parti che non esiste. Mustafà ricambia
le domande, si interessa di noi, di tutta la
parentela della nostra grande famiglia e
ogni anno fa l'appello. Chi manca? Chi c'è?
Chi arriva? Chi parte? 
Negli anni la famiglia è cresciuta e oggi
anche i miei figli sono amici di Mustafà. Lo
aspettano, lo salutano ogni volta, anche se
lo vedono passare venti volte al giorno
davanti all'ombrellone. Il saluto a Mustafà è
un rito, scandisce le giornate. «Mustafà non
riposa mai? Non sente caldo? Non si brucia i
piedi? Non va mai a fare il bagno?» Mi
domandano, preoccupandosi per lui.
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Stasera, mentre andavamo a prendere un
gelato, appartato dietro il chiosco, abbiamo
visto Mustafà. Era in terra, ma non stava
vendendo, i teli erano accatastati poco
lontano. Mia figlia lo ha notato subito. 
«Mamma, guarda, Mustafà sta facendo
yoga.» 
Io le ho sorriso e ho pensato a quanto sono
buffe le intuizioni dei bambini. 
«No, amore, Mustafà non sta facendo yoga.
Sta pregando.» Le ho sussurrato, per non
disturbare il raccoglimento di Mustafà. 
Poi, ancora con il sorriso sulle labbra, ho
capito che a farmi sorridere non sono le
intuizioni dei bambini, piuttosto la loro
straordinaria capacità di riconoscere e
interpretare la realtà, partendo dai pochi
elementi che padroneggiano. 
«Cosa vuol dire pregare?» 
«Pregare significa parlare con Dio», le ho
risposto. 
«Perché lo fa in terra? Sembra che fa
ginnastica!» ha continuato lei, buttando il
passo avanti e l'occhio indietro, verso
Mustafà. 
«Nella sua religione, che si chiama Islam, si
prega in questo modo. E il suo Dio si chiama
Allah. Sai, non esiste solo una religione nel
mondo. E non esiste solo un Dio. Ne esistono
molti.» 
«Certo mamma, ognuno può dare un nome
diverso al suo Dio. Io il mio lo chiamo
Angelo, come gli angeli. Perché mi
piacciono gli angeli, hanno le ali. Come si
chiama il tuo Dio?» 
Non le ho risposto. 

 

Mi aspettavo la solita conversazione su
quale gelato avremmo scelto. E invece ero lì,
tra lo sguardo curioso di mia figlia e la
preghiera intima di Mustafà. Due immagini in
apparente contrapposizione che, senza
parlarsi, dialogavano tra loro. La mia mente
si è allontanata. In quei pochi passi che mi
dividevano dal chiosco ho percorso territori
sconfinati, ho pensato alle religioni, alle
culture, alle forme di tolleranza, al rispetto
tra i popoli.
Ci siamo sedute al tavolo, io e la mia
bambina, con il gelato in mano. I ricordi
cominciarono a fluire. Ho iniziato a
raccontarle del primo viaggio in cui ho
incontrato l'Islam. Lei, al mondo da quattro
anni, ascoltava. Io, al mondo da trentasette,
raccontavo. Che forse è il mio unico modo
per rispondere alle sue domande. Le ho
parlato della Giordania, del richiamo del
muezzin, dei tappeti nelle moschee, del
profumo di cumino, dei suk già affollati di
primo mattino, di qualcosa che sembra così
lontano, ma in realtà è più vicino di quanto
immaginiamo. Lei spalancava la bocca,
sgranava gli occhi, domandava. E penso che
mi abbia capito. 
«Guarda mamma, Mustafà ha finito di
pregare. Vado a salutarlo!» mi ha detto mia
figlia, correndo verso il mondo a braccia
aperte, come una rete pronta a raccogliere
tutto.
Ad accoglierla, il bianco sorriso sdentato di
Mustafà. 
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L A  C R O C C H I A  D E L L A  N O N N A
d i   A n n a  M a r i a  L o n g o

M i a  n o n n a  E r n e s t a  p o r t a v a  s e m p r e  i  c a p e l l i  

i n t r e c c i a t i  i n  u n a  c r o c c h i a ,  l e g a t i  s o p r a  i l  c a p o .

D a  p r i n c i p i o  l i  a v e v a  a v u t i  s c u r i  c o m e  l ’ e b a n o ,

p o i  a r g e n t e i  c o m e  l a  l u n a

e d  i n f i n e  b i a n c h i  c o m e  l a  n e v e .

 

“  N o n n a ,  p e r c h é  t i e n i  s e m p r e  i  c a p e l l i  l e g a t i ? ”

“  P e r c h é ,  b a m b i n a  m i a ,  c o s ì  t e n g o  i n t r a p p o l a t o

i l  d o l o r e ,  c h e  n o n  p u ò  d i f f o n d e r s i  n e l  r e s t o  d e l  c o r p o .

B i s o g n a  s t a r e  a t t e n t i  c h e  l a  t r i s t e z z a  

n o n  s c e n d a  s u g l i  o c c h i ,  

a l t r i m e n t i  d a  e s s i  s c e n d e r a n n o  

l a c r i m e  c o p i o s e .

L o  s c o n f o r t o  n o n  d o v r à  p o s a r s i  s u l l e  l a b b r a

p e r c h é  s u  d i  e s s e  s i  p o s e r a n n o  

p a r o l e  d u r e  e  s p i a c e v o l i .

L a  m a l i n c o n i a  d o v r à  s t a r e  l o n t a n a

d a l l e  o r e c c h i e ,  p e r c h é  p o t r e b b e r o  a s c o l t a r e  

s o l o  d i s c o r s i  m e s t i  e  d e p r i m e n t i .

S e  l ’ a n g o s c i a  p o i  a r r i v e r à  a l  c u o r e ,

s a r a i  t r a v o l t a  d a l l o  s c o n f o r t o .

 

Q u a n d o  t i  s e n t i r a i  t r i s t e ,  b a m b i n a  m i a ,  

i n t r e c c i a  e  i n t r a p p o l a  i l  d o l o r e  

n e l l a  m a t a s s a  d e i  t u o i  c a p e l l i ,

t i e n i  a v v i n t a  b e n  s t r e t t a  l a  m a l i n c o n i a ,

l e g a  f e r m a m e n t e  o g n i  m e s t i z i a

n e l l a  t r e c c i a  d e i  t u o i  c a p e l l i .

P o i  q u a n d o  s o f f i e r à  i l  v e n t o  g e l i d o  d e l  N o r d ,

s c i o g l i  l a  t u a  c r o c c h i a ,  v o l g i t i  a l  v e n t o

e  l a s c i a  c h e  l a  t r a m o n t a n a  s p a z z i  v i a  

t u t t i  i  t u o i  d o l o r i .  ”

 

M a  i o  p o r t o  s e m p r e  i  c a p e l l i  c o r t i

e  n o n  p o s s o  t e n e r l i  l e g a t i  i n  u n a  c r o c c h i a ,  

c o m e  f a c e v a  m i a  n o n n a ,

e c c o  p e r c h é  s o n o  s e m p r e  s t r a z i a t a  

d a  t u t t e  l e  a n g o s c e ,  s e n z a  m a i  r e q u i e .



F L U O R E S C E N Z E
d i  S a r a  C a t t i n i

Lo spazio era ricoperto di riflessi dorati. Non
saprei descriverli in altro modo se non come
improvvise comparse simili a bagliori. Dove
si intravedeva l’assenza di luce ecco
riapparire, improvvisamente, il giallo,
inafferrabile, unico, come quello delle
spighe di grano. Tutto risplendeva sino a
ricoprire il nero sullo sfondo. Quello spazio
non era fermo. Costantemente fluttuavo nel
mare di quei colori mentre a poco a poco mi
confondevo tra quelle chiazze dorate. Lampi
di luce nera, improvvisi. Il tempo di voltare la
testa, per vedere meglio, e più non potevo
ritrovare quella interruzione; quel nero,
infatti, era subito volato via. A ripensarci
bene, se non fosse stato per quei fulmini non
ci sarebbero mai state quelle variegate
tinte. Appena il tempo di pensarci ed ecco
che, inaspettatamente, come tanti funghi
che compaiono al fiuto del segugio,
apparvero tanti bei colori tondi o tanti
cerchi tinti: rosa, arancione, una punta di
azzurro. Come fili d’erba al vento
primaverile, di cui non riuscivo a coglierne
l’irremovibilità, continuavano ad ondulare,
insomma loro si muovevano. La bellezza di
tutto era pari solamente alla sua stessa
vitalità. Il movimento, il suo passarmi davanti
agli occhi, proprio come la pellicola di un
film muto, rendeva tutto ciò irreale.
Sembrava una visione o lo era davvero? Ero
certa solamente di esserne protagonista. Mi
sentivo a casa mia e forestiera allo stesso
tempo; quello spazio era parte di me così
come io ero componente di esso.

 

 

Sentii il movimento dei miei occhi segnare la
resa. Era troppo potente tutto ciò. Mi sentivo
come persa, piccola davanti ad un infinito:
quello che vedevo, calpestavo, toccavo e
sentivo comprendeva il tutto, in bianco e
nero e a colori trascorreva davanti ai miei
occhi riempiendoli di una colma visione. Mi
sembrava, insomma, di essere immersa
nell’universo come un biscotto inzuppato nel
latte. Come quel liquido bianco che non ha
confini se non la tazza stessa altrettanto io
non percepivo i limiti spaziali se non quelli
del mio stesso corpo. Che cosa vedevo
dinnanzi? Tanti piccoli e curiosi fiori che si
muovevano a istanti irregolari come una
melodia che non ha una direzione esatta.
Solo l’avanzare di un verde chiaro indicava
la possibile presenza di un prato, di un piano
d’appoggio. O ero io stessa ad andare
avanti, dritta, su quello straordinario
giardino?
I miei occhi si muovevano senza che io avessi
alcun controllo su di loro. Lentamente iniziai
a prendere coscienza della leggerezza che
dall’alto di me scendeva lentamente verso il
basso. Il mio respiro iniziò a perdersi al di
fuori e in un attimo era come se avessi
potuto vedere me stessa seduta a quel
banco.
“Tenete gli occhi chiusi e ascoltate la
musica. Lasciate andare la fantasia!” disse
la maestra all’intera classe.
Io non sapevo che cosa vedevano i miei
amici. Guardai Anna, sbirciando di lato sulla
mia destra e vidi che, anche se chiusi, gli
occhi si muovevano a destra e a sinistra.
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< Cosa riusciranno poi a inventare gli altri
non lo so!> pensavo.
“Maestra, io non ci riesco!” dissi dal mio
banco.
In quella classe, ad occhi chiusi, convinta di
non riuscire nell’esercizio di liberare la
fantasia, mi ero immersa in uno spazio senza
confini, avanzando tra fiori colorati, riflessi
nell’oro, grandi e piccoli, circondata dai loro
petali soffici. Ne avevo percepito la vita. Ero
riuscita davvero a sentire la brezza, l’aria
che avevo respiravo. Nessun segno di vita
reale eppure quell’ondulare dei petali era
stato vivo, più vivo che mai, come se non
avessi io stessa vissuto fino a quel momento.
Quel luogo era stata una rivelazione.
Nell’andare avanti, addentrandomi sempre
più, si era insinuata una sensazione di
piacere nel mio respiro. Nel petto era
avanzata una leggerezza carica di qualcosa
che non sapevo definire, che non avrei
potuto ancora definire. Oggi lo descriverei
come l’inizio del piacere più profondo. È a
quel punto che avevo avuto paura. Paura
dell’ignoto, timore che da un momento
all’altro avrei continuato a perdere il
controllo che già mi era sfuggito come una
lacrima sulla guancia. Avevo potuto sentire il
terrore avvicinarsi in ogni mio muscolo. Avrei
dovuto andarmene da quel posto?
Sarebbero comparsi mostri? Nulla di tutto
ciò sarebbe potuto succedere in quel
campo così straordinario. Perché nemmeno
nei sogni di bambina si può sperare di
stendersi in un prato così verde; perché
nemmeno nella favola più triste a fiori così
belli segue la scura tempesta.

 

Poi improvvisamente, al termine
dell’esercizio, mi riassestai. Ero tornata
senza essermene mai andata. Provai ancora
per qualche istante un piacere, che a tratti
tornava più forte di prima. Era libido quella?
Avevo raggiunto l’apice del godimento? No,
non lo avevo raggiunto, lo avevo superato.
Ero sola eppure così colma di me. Come
avrei potuto spiegare ad altri quello che
avevo vissuto? E per quanto? Forse due, tre
secondi? Una vita intera non sarebbe
bastata per vivere quello che avevo provato
immersa in quel campo di fiori.
“E tu, cosa ti sei immaginata?” mi chiese la
maestra.
“Dei fiori gialli su un prato verde luccicante”
risposi prontamente.
Dissi una bugia sapendo di mentire. Chi
raccontava di draghi, chi di principesse. A
me era bastato dire dei fiori per passare alla
fantasia di qualcun altro. Quei colori, quelle
emozioni, troppo intimi. Nessuno avrebbe
potuto capire. Per me non era stata una
fantasia: io avevo abitato quel prato. Lo
sapevo ieri come lo so oggi.
A 7 anni, chiusi semplicemente gli occhi che
ogni tanto riaprivo cercando di non farmi
vedere dalla maestra. La luce che
improvvisamente veniva ricoperta dalle mie
palpebre e la fissità nel cieco vuoto avevano
creato questi giochi di colori. Non era stata
davvero fantasia, la mia, ma il tentativo di
descrivere ciò che succede se si tengono gli
occhi chiusi per tanti minuti. Ed è lì che la
fantasia di una bambina ha creato il suo
locus amoenus.
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P E R D O N A C I ,  S I G N O R E  D E L  P E R D O N O
D e d i c a t a  a i  m a r t i r i  d i  B u c h a
d i  V i t t o r i o  D i  R u o c c o

Q u i  s i  s p r o f o n d a  n e l l a  n o t t e  e t e r n a  

n e l l ’ a n t r o  d e l l ’ i n f e r n o  e  d e l l ’ o b l i o  

n e l  m a l e d e t t o  v e n t r e  d e l l a  m o r t e .  

I l  s a n g u e  b a g n a  o g n i  a n g o l o  d i  t e r r a  

d i  q u e s t a  n o s t r a  p a t r i a  s e v i z i a t a  

s b r a n a t a  d a l l e  b e l v e  d e l l a  s t e p p a  

d a i  l u p i  m a s c h e r a t i  d a  f r a t e l l i .  

M e r a v i g l i o s a  e  d i s p e r a t a  s t e l l a  

c h e  h a i  i l l u m i n a t o  i l  c i e l o  d e l  r i s c a t t o ,  

d e l l a  s a l v e z z a  c h e  n o n  h a  c o n f i n i ,  

d e l  d i o  f a t t o  d i  s c a n d a l o  e  b e l l e z z a  

v e n u t o  a d  i n c a r n a r s i  d e n t r o  a l  m o n d o ,  

p e r c h é  n o n  v i e n i  a n c o r a  a d  a n n u n c i a r e  

l a  f i n e  d e l  d o l o r e  i n o p i n a t o  

c a u s a t o  d a g l i  a p o s t o l i  d e l  M a l e ?

.

I l  b o s c o  a r r a m p i c a t o  a l l a  c i t t à  
è  d i v e n t a t o  i l  c o v o  d e i  p r e d o n i  
l ’ i m m e n s a  t a n a  d e i  n o s t r i  a s s a s s i n i  
p r o n t i  a  s t r a p p a r c i  l ’ a n i m a  d a l  p e t t o  
a l  p r i m o  l a m p o  d i  o g n i  t r i s t e  a u r o r a .  
S i  s c a v a  n e i  c o r t i l i  e  p e r  l e  s t r a d e  
c e r c a n d o  v i t e  s p e n t e  d a l  t e r r o r e  
s p i a n t a t e  c o m e  f i o r i  d a l l a  v i t a  
d a l l e  a q u i l e  d a l  c u o r e  d i  m e t a l l o .  

 

L a  d i s u m a n i t à  c h e  c i  s o v r a s t a  
h a  o l t r e p a s s a t o  i  p o n t i  d e l  p e c c a t o  
c h e  n o n  c o n s e n t e  a l c u n a  r e d e n z i o n e .  
P e r d o n a c i  S i g n o r e  d e l  p e r d o n o  
s e  n o n  c i  s f i o r a  l a  m i s e r i c o r d i a  
o r a  c h e  l e  f e r i t e  s o n o  f o s s e  
r i c o l m e  d i  c a d a v e r i  a m m a s s a t i  
d i  a n i m e  a n n e g a t e  a l l ’ i m p r o v v i s o  
n e l  m a r e  n e r o  d e l l a  c r u d e l t à .  
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A L Z H E I M E R
d i   R o s a r i o  C a s c o n e

T a n t o  d e l  s u o  v i s s u t o

s i  è  p e r s o  n e l  v u o t o  d e l l a  m e m o r i a .

 

I l  s u o  r a c c o n t a r e

n o n  v a  o l t r e  i l  s i p a r i o  g i à  s c e s o

d i  u n  v i a g g i o  n o n  s c e l t o

c h e  s a  d i  a m a r o .

 

 

N o n  t i  c h i e d e  c o m p r e n s i o n e .

 

S o l o  d i  r i c o r d a r t i

c i ò  c h e  d i  b e l l o  h a  v i s s u t o

e  d i  p e r d o n a r l o

o g n i  q u a l v o l t a  n o n  r i n g r a z i e r à

q u e s t o  t u o  b e n e

p e r  c u i  h a  v i s s u t o  e  d a t o  p e r  a n n i .

 

E  s e  i l  s u o  m a l e  c r e s c e r à  a  d i s m i s u r a

o g n i  i s t a n t e  c h e  r i c o r d e r à  

r e n d e r à  s o n t u o s o  i l  t e m p o

c h e  g l i  r e s t a .  

 



D I  A C Q U A  E  D I  F A N G O
d i  R o b e r t a  M a z z o n i

…E così Dio, impastando la polvere della
terra con acqua piovana, plasmò l’uomo.
Soffiò sul suo volto un alito vitale ed egli fu
animale vivente.

…Prometeo, incaricato da Zeus, forgiò
l’uomo col fango e poi, di nascosto, gli donò
il fuoco affinché divenisse sapiente.

…Nuwa afferrò l’argilla dal greto del fiume e
modellò statuine a sua immagine. La sua
creazione era lenta. Affondò quindi una
corda di paglia nel fango e la fece girare:
dai grumi caduti sul suolo nacquero uomini.

…E così Jouk prese, in luoghi distanti tra loro,
manciate di terra di diverso colore e creò gli
uomini.

15 Settembre 2022
Scendono rapide le nubi sulla cima dei
monti e si ripiegano leggere sulle sue creste
come coperte.
L’aria d’un tratto si ferma e un improbabile
pittore inizia a dipingere un cielo color
dell’argilla. Tavolozza alla mano, attinge di
nuovo ai colori e, nervosamente, li mescola.
Spande questa volta un grigio plumbeo che
sfuma verso un nero più cupo ed intenso che
somiglia alla notte. La tela ora si squarcia
con fasci di fulmini e luce che si uniscono a
migliaia a toccare e illuminare la terra.
Cade, incessante, la pioggia.
 
 

 

Cade invadendo ogni cosa, scroscia sugli
alberi che abbassano le loro chiome quasi
inchinandosi servili alla sua forza. 
Tutto è mutato in oscurità.
Le cataratte del cielo sembrano aprirsi per
bagnare e ravvivare la terra ma non
accennano a chiudersi e torrenti di acqua
scendono impetuosi dall’alto.
Forse Noè, avvisato da Dio, avrebbe potuto
costruire un’arca su cui mettere in salvo gli
uomini. 
Così come fu, non è stato.
Una volta in quel luogo passava una strada,
un percorso sicuro che riportava a casa una
mamma e il suo bimbo. 
Ora c’è solo un ammasso di fango simile a
pongo. Non sono stati fanciulli gioiosi con le
loro maestre a dargli una forma, ma una
forza brutale che porta via tutto al
passaggio. 
La mamma ora accende la radio affinché la
musica distolga il suo bimbo. 
La pioggia batte forte coi pugni sui vetri,
intenzionata ad entrare. È un mostro che
assume volti dai profili inquietanti.
Il bimbo guarda la mamma, non parla, ha
paura, ma con lei al suo fianco si sente al
sicuro. Tra pochi istanti arriverà nella sua
cameretta a mettere mano ai suoi giochi. Ha
cenato prima coi nonni ed ora lo aspetta la
nanna. Sul suo lettino può riposare i pensieri,
fare bei sogni e crescere spensierato e
tranquillo. 
Tutto, intorno, gorgoglia. 
La macchina è invasa dal fango. 
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La mamma afferra con presa sicura il suo
angelo e spalanca la portiera con forza. 
Mani giganti e nemiche gli strappano il
bimbo dal petto.
Fauci molli e deformi ingoiano tutto.

“Mammmaaaaa…cosa succede mamma? 
Mamma guardami, ferma i tuoi occhi nei
miei, non lasciarli. 
Ho paura mamma, non riesco a parlare,
dove sto andando? 
Vieni a prendermi, ti prego, qualcosa mi
spinge lontano. 
Tienimi abbracciato come lo eravamo fino
ad un momento fa. 
Come erano calde e sicure le tue braccia… 
Cosa mi ha fatto scivolare lontano da te? 
Mamma cosa è questo mucchio di rami e di
terra che avanza? 
Mamma, non guardarmi soltanto, non
limitarti a gridare il mio nome, sono qui, non
mi vedi? 
Vieni a prendermi mamma. 
Sono piccolo, ho freddo, ho paura. 
Portami a casa, gioca ancora con me, come
fai ogni giorno. 
Portami all’asilo e poi dai miei nonni.
Sino a poco fa c’era ancora la luce, perché
ora tutto è così buio? 
Ho paura del buio, te lo ricordi vero
mamma? 
Lo vedo mamma il tuo braccio proteso, il
mio è troppo piccino.
Guardami, mamma”.

Di acqua e di fango

Tutto si muove. Si muove la terra, si muovono
i corpi celesti, si muove a fatica un bimbo
per venire alla luce, si stacca da un filo
robusto che lo lega alla mamma. 
Con coraggio lascia il suo grembo per
abitare la terra, per uscire dall’ad-dome, una
domus sicura in cui fluttua quieto e
tranquillo. Nuota in un’acqua alleata che
protegge dagli urti, dai cattivi rumori,
un’acqua che scalda, cresce e protegge.
Ora è pronto ad affrontare il suo viaggio,
incrocia il suo primo amorevole sguardo con
lei che gli ha regalato la vita, in un
abbraccio eterno che non conosce tempi e
confini. Succhia avido un nettare buono che
nutre e consola. Cresce felice, circondato di
tutto l’amore di cui ha bisogno. 
Non sa che a breve dovrà perdere i sogni per
volare nel cielo tra il coro muto degli angeli. 
Il suo corpo si impasta con l’acqua e col
fango. 
Il soffio del vento, entrato in principio nel
ventre materno, si insinua ora nel suo
bozzolo d’ acqua e di terra per donargli
un’anima nuova: nulla ha a che vedere con
l’alito del suo primo respiro. È un novello
soffio di vento che gli dona singolare
saggezza. Non è l’ἄγγελος, l’annuncio che i
genitori hanno dato a parenti ed amici prima
che si affacciasse alla vita. È un messaggero
divino che sussurra a tutti i bimbi del mondo
una buona novella. Gli suggerisce di
guardare in alto, di spiccare il volo, di esser 
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felici. Gli suggerisce di creare bellezza per
migliorare le sorti dell’uomo. Non è un bimbo
che si è perso per sempre, ha un’altra vita
da incontrare e sperare. Ha altri luoghi da
cui guardare la terra, ha altri prati fioriti su
cui camminare, giocare e da cui diffondere
amore.
Ha nuovi amici, quei tanti bambini che,
come lui, hanno amato l’acqua che li ha
portati alla morte. Avvolti dai turbini delle
onde, risucchiati dalla forza delle correnti,
hanno messo i loro corpi a riposo sui fondali
del mare o, insieme agli oggetti rigurgitati
dal mare, si sono poggiati, molli, sulle rive o
in mezzo agli scogli. Bimbi che, in cerca di
speranza, hanno attraversato i mari e
trovato la morte. 
Acqua fonte di vita, acqua generatrice di
morte. 
Fango principio di vita, fango miscuglio di
morte.
Ora corrono e, tutti insieme, si chiudono in
un girotondo dai tanti colori dove le mani si
legano di filo materno. Non lasciano fuori
nessuno, pronti ad aprire il cerchio per
accogliere altri bambini che arriveranno
chissà quando, da dove e perché. I loro
sorrisi, le loro voci festanti sono in tutti i
bambini del mondo che danno coraggio e
conforto. 
In un universo di meraviglie tutto torna
all’origine. 
Dall’acqua e dal fango sono stati generati,
nell’acqua e nel fango sono tornati, con
un’anima nuova. 
In uno smisurato mare di dolore è uno
sconfinato mare di amore.
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A M O  L E  C I N Q U A N T E N N I
d i   M a r i o  B a t t a f a r a n o

C o n  n e a n c h e  u n  g i o r n o  d i  m e n o .

I  l o r o  s g u a r d i  s o n o  l i b r e r i e ;

i n  u n  b a l e n o  t i  i n q u a d r a n o ,  t i  c l a s s i f i c a n o ,

t i  a m m i r a n o  o … t i  s c a r t a n o !

M a l i n c o n i c i  q u e g l i  o c c h i  s i  s o f f e r m a n o ;

u n  o c e a n o  d i  r i c o r d i  l i  c o l m a n o

d i  r i m p i a n t i  o  d i  n o s t a l g i a .

G u a r d o  l a  l o r o  p e l l e :

v e d o  l a  r i c c h e z z a  e  l a  b e l l e z z a  d e l l e  a v v e n t u r e ;

l e g g o  l e  g i o i e ,  i  d o l o r i ,  i  p i a c e r i ,  i  v i a g g i .

I n  q u e i  c a p e l l i  d a i  c o l o r i  a s t r a t t i  

v e d o  l a  f o r m a  e  i l  p e r c o r s o  d e l  t e m p o .

T r a  q u e l l e  l a b b r a  r o t o n d e  c h e  n e s s u n a  d e l u s i o n e  h a  s e g n a t o ,

c ’ è  a n c o r a  g o n f i o :  i l  d e s i d e r i o  d e l  b a c i o  e  d e l  s o r r i s o

e  d e l l ’ a m o r e  i l  r e s p i r o .

M a  è  i n  q u e l l e  v o c i  p r o f o n d e ,

i n  q u e i  t o n i  b a s s i  e  p i a n i ,

i n  q u e l l e  c o r d e  c o r r o s e  d a l  f u m o  o  d a l  t r o p p o  u s o

c h e  a m m i r o  t u t t o  i l  f l u i r e  d e l l a  v i t a ,

q u e l  t r a v o l g e n t e  b i s o g n o  d ’ a f f e t t o ,

q u e l l ’ i n e s a u r i b i l e  d e s i d e r i o  d i  b a c i  

c h e  a  v e n t ’ a n n i  s i  p o s s o n o  s o g n a r e

a  c i n q u a n t a  s t a n n o  i n  q u e g l i  o c c h i  d ’ a r c h i v i o  



La rivista è finita, ma non è tutto qui.
Nell’attesa del prossimo numero non dimenticate di visitare il
nostro sito https://www.anemosodv.it
e le nostre pagine social per rimanere aggiornati su eventi e
altre iniziative.
In particolare, sul sito potrete trovare foto e video dell'evento
di premiazione della prima edizione del concorso "IL DONO
DEL VENTO"
Un grazie particolare a tutte e a tutti coloro che hanno
partecipato a questa edizione del premio e ancora
congratulazioni ai vincitori, alle vincitrici, ai finalisti e alle
finaliste

POLIANTEA
RIVISTA ANTOLOGICA

Poesie e Racconti

PAG. 43
n° 01 - anno I


